¿A quién admiraba Napoleón? Los modelos de grandes líderes

¿Admiraba Napoleón a Alejandro Magno? ¿Tomaba a Julio César como modelo? Sí en ambos casos, y lo dejó por escrito. Pero la pregunta que más aclara es otra: ¿qué hizo con ellos? Las grandes figuras rara vez eligen un modelo al azar. Eligen el que responde a una necesidad concreta del momento: aprender un oficio, justificar un trono, medir la propia carrera con la de otro. La elección dice tanto de quien elige como del héroe elegido.

Diez casos, de Macedonia a Berlín, y en cada uno las mismas tres preguntas: cuál era el modelo, cómo lo sabemos y para qué sirvió.

Napoleón: tres generales que imitar, un emperador que invocar

La declaración más clara de Napoleón está en la máxima LXXVIII de sus Máximas de guerra, una recopilación extraída de sus escritos y publicada tras su muerte: leer y releer las campañas de Alejandro, Aníbal, César, Gustavo Adolfo, Turenne, Eugenio y Federico, y formarse según ellos, «el único medio de llegar a ser un gran capitán». La lista es técnica. Son jefes cuyas operaciones pueden estudiarse, no santos a los que venerar.

César recibió la atención más constante. En el exilio de Santa Elena, Napoleón dictó a su ayuda de cámara Louis Marchand un Compendio de las guerras de César, que Marchand publicó en 1836. Los historiadores leen con prudencia los dictados de Santa Elena, porque algunas ediciones fueron retocadas, pero la elección del tema no deja dudas: un emperador derrocado pasó sus últimos años repasando las campañas del hombre que había acabado con una república.

Alejandro aportaba otra cosa, un imaginario de Oriente. La expedición a Egipto de 1798 tenía un objetivo estratégico concreto —amenazar la ruta británica hacia la India—, pero un ejército que llevaba consigo a sabios y marchaba sobre el Nilo invitaba a la comparación con el macedonio, y Napoleón no hizo nada por desalentarla. El paralelo entre ambos conquistadores se examina en Napoleón contra Alejandro Magno.

El cuarto modelo no era un general. Del 2 al 11 de septiembre de 1804, tres meses antes de la coronación, Napoleón se alojó en Aquisgrán y el 7 de septiembre visitó la supuesta tumba de Carlomagno. La imagen que abre la página, pintada por Henri-Paul Motte en 1898, imagina ese momento ante el trono de piedra. Carlomagno no era un modelo de estrategia sino de título: un rey franco coronado emperador por un papa en Roma en el año 800 ofrecía un precedente a un hombre que no tenía ninguno. El paralelo se desarrolla en Carlomagno contra Napoleón.

Alejandro: la Ilíada bajo la almohada

También Alejandro tenía un modelo, y no era un personaje histórico. Con Aristóteles como maestro se apasionó por Homero, y este le regaló un ejemplar anotado de la Ilíada. Plutarco, citando a Onesícrito, escribe que lo guardaba bajo la almohada junto a su puñal; más tarde lo depositó en un cofre precioso tomado de los bienes de Darío.

Cuando pasó a Asia en el 334 a. C., se detuvo en Troya. Arriano y Plutarco cuentan que honró la tumba de Aquiles, mientras Hefestión honraba la de Patroclo. Arriano añade que Alejandro llamó afortunado a Aquiles por haber tenido a Homero como heraldo de su fama. La frase revela para qué servía el modelo: Aquiles había ganado la gloria, pero además había encontrado a alguien que la pusiera por escrito. Alejandro viajaba con historiadores.

César ante una estatua en Gades

Julio César fue cuestor en Hispania en el 69 a. C. Suetonio relata la escena: en el templo de Hércules de Gades, la actual Cádiz, César vio una estatua de Alejandro y suspiró, porque a su edad Alejandro ya había sometido el mundo, mientras que él aún no había hecho nada memorable. Pidió enseguida que lo relevaran del cargo para buscar en Roma oportunidades mayores.

Plutarco sitúa el episodio más tarde, durante su gobierno en Hispania, y cambia el escenario: César lee una historia de Alejandro y rompe a llorar. Las dos versiones no coinciden ni en la fecha ni en el motivo, y ambas se escribieron más de un siglo después de los hechos. Lo que comparten es la función del modelo. Aquí Alejandro no es un maestro, es un reloj. César tenía poco más de treinta años, más o menos la edad a la que murió Alejandro.

La clasificación de Aníbal en Éfeso

Exiliado en la corte de Antíoco III, Aníbal se habría encontrado con Escipión el Africano en Éfeso. Tito Livio recoge la conversación: preguntado por el mayor de los generales, Aníbal nombró a Alejandro, luego a Pirro, luego a sí mismo. ¿Y si me hubieras vencido?, preguntó Escipión. Entonces me pondría por delante de todos, respondió Aníbal.

La anécdota está demasiado bien construida para tomarla al pie de la letra. Livio la refiere según Claudio, que la tomaba de la historia en griego de Acilio, y la presencia de Escipión en esa embajada no se confirma en ninguna otra fuente. La mayoría de los historiadores modernos la considera una invención posterior. Su interés está en otra parte: a los romanos les parecía natural que el hombre que estuvo a punto de destruir Roma se midiera con Alejandro. En el siglo II a. C., el macedonio se había convertido en la vara de medir de cualquier general.

Bolívar en la coronación de Milán

Simón Bolívar pasó en Europa los años de 1803 a 1807, tras la muerte de su joven esposa. Residió en París y en mayo de 1805 estuvo presente en Milán cuando Napoleón fue coronado rey de Italia. A ese mismo viaje atribuye la tradición, contada décadas después por su maestro Simón Rodríguez, el juramento del Monte Sacro en Roma: liberar la América española.

El juramento solo está atestiguado por ese relato tardío. La tensión que resume está mejor documentada: para la generación de Bolívar, Napoleón encarnaba al soldado que había convertido una revolución en un Estado, y también al que se había apropiado de una corona. Bolívar fundaría repúblicas y redactaría constituciones, y en 1828 asumiría plenos poderes en Bogotá. El modelo fascinaba tanto como advertía.

Avicena: cuarenta lecturas de Aristóteles

No todos los modelos son soberanos. Avicena cuenta en su autobiografía que de adolescente, en Bujará, leyó cuarenta veces la Metafísica de Aristóteles, se la aprendió de memoria y aun así no comprendía su propósito. Un librero le vendió entonces, por tres dírhams, un breve comentario de al-Farabi que le abrió el texto.

Aquí el modelo es un autor, y la imitación adopta la forma del estudio. Necesita además un intermediario: Aristóteles llega a Avicena a través de un lector del siglo X que escribía en árabe. Sobre esa base Avicena construyó una filosofía propia que, a su vez, gracias a las traducciones latinas, se convirtió en una referencia para los sabios europeos.

Akbar: una dinastía encarga a sus antepasados

Akbar subió al trono a los trece años, en 1556, al frente de una dinastía que acababa de recuperar la India tras quince años de exilio. Su abuelo Babur descendía de Timur por línea paterna y, por línea materna, de Gengis Kan. Esa doble ascendencia era el principal título de la familia para reinar.

Akbar la convirtió en libros. En 1577-1578 encargó el Tarikh-i Khandan-i Timuriyya, una historia de los descendientes de Timur en Irán y la India, ilustrada con 133 pinturas de una cincuentena de artistas de su taller, entre ellos Daswant y Basawan. El único ejemplar conservado está en la biblioteca Khuda Bakhsh de Patna y figura desde 2011 en el registro Memoria del Mundo de la UNESCO. En 1589, las memorias turcas de Babur se tradujeron al persa en su corte.

El modelo era genealógico, no político. La política propia de Akbar —la abolición en 1564 del impuesto a los no musulmanes, la sala de debates de Fatehpur Sikri abierta a todas las religiones— no le debía nada a Timur. Los antepasados legitimaban el trono; el reinado era suyo.

Wu Zetian: cuando no existe ningún modelo

Wu Zetian se enfrentó al problema contrario. Para reinar en nombre propio en el 690 no encontraba ningún precedente en la tradición confuciana, que no contemplaba a una mujer soberana. Así que buscó en otra parte.

Del pasado tomó prestado un nombre: su nueva dinastía se llamó Zhou, como la antigua casa de la que su clan decía descender, la misma que Confucio ponía como ejemplo de buen gobierno. De la religión tomó prestada una profecía: un pasaje del Sutra de la Gran Nube, reinterpretado por el monje Xue Huaiyi, anunciaba a una soberana universal, y el comentario se difundió por todo el imperio. A falta de un modelo para lo que ella era, armó uno con las piezas disponibles.

Gandhi y King: una cadena de lectores

Algunos modelos pasan de mano en mano. Siendo un joven abogado en Sudáfrica, Gandhi leyó El reino de Dios está en vosotros de Tolstói poco después de su publicación y diría más tarde que el libro lo marcó de forma duradera. Ambos se escribieron hasta la muerte de Tolstói en 1910, el año en que Gandhi llamó Tolstoy Farm a su comunidad cerca de Johannesburgo.

Martin Luther King descubrió a Thoreau y a Gandhi durante sus estudios. En febrero y marzo de 1959 viajó a la India con su esposa Coretta y el historiador Lawrence Reddick. La última noche, en un discurso radiofónico, se declaró más convencido que nunca de que la resistencia no violenta era el arma más poderosa de la que disponen los oprimidos. King no copió tal cual los métodos de Gandhi: boicots, pleitos y marchas se adaptaron al Sur estadounidense. Pero la cadena está documentada en cada eslabón: Tolstói, Gandhi, King.

Hitler: Federico el Grande y una mañana en los Inválidos

Adolf Hitler idolatraba a Federico II de Prusia. La propaganda del régimen hizo pintar juntos a Federico, Bismarck y Hitler, como figuras sucesivas de un mismo destino alemán. Durante la guerra, Hitler se comparó a menudo con el rey y conservó hasta el final, en el Führerbunker, una copia del retrato de Federico pintado por Anton Graff. En los últimos meses ordenó esconder el ataúd del rey en una mina de sal.

Napoleón también tuvo su lugar en ese uso del pasado. El 23 de junio de 1940, al día siguiente del armisticio, Hitler recorrió en tres horas un París vacío con el arquitecto Albert Speer y los escultores Arno Breker y Hermann Giesler; la parada ante la tumba de Napoleón en los Inválidos es el momento más conocido. El 15 de diciembre de 1940, por orden suya, los restos de Napoleón II, duque de Reichstadt, fueron trasladados de Viena a los Inválidos. El gesto apuntaba a la opinión pública francesa en los primeros meses de la ocupación. Aquí el modelo sirve de propaganda: tomar prestado el prestigio ajeno para revestir una conquista.

Lo que revela la elección de un modelo

Puestos uno junto a otro, los diez casos se ordenan en tres usos.

El modelo como técnica: la máxima de Napoleón, las cuarenta lecturas de Avicena, el viaje de King a la India. De él se aprende algo, y el aprendizaje se comprueba en la práctica.

El modelo como legitimidad: Carlomagno para Napoleón, Timur para Akbar, los Zhou para Wu Zetian, Federico para Hitler. Aporta lo que le falta al soberano: un título, una ascendencia, un precedente, una continuidad.

El modelo como vara de medir: César ante la estatua, la clasificación de Aníbal, quizá Alejandro ante la tumba de Aquiles. Fija la medida de una carrera.

Una misma figura puede cumplir los tres papeles. Alejandro es una técnica para Napoleón, una vara de medir para César y Aníbal, una imagen para la campaña de Egipto. Por eso la pregunta «¿a quién admiraba Napoleón?» nunca tiene una sola respuesta: depende de lo que necesitara ese día.