Qui Napoléon admirait-il ? Les modèles des grands chefs

Napoléon admirait-il Alexandre le Grand ? Prenait-il César pour modèle ? Oui dans les deux cas, et il l’a écrit. Mais la question qui éclaire le plus est ailleurs : qu’en a-t-il fait ? Les grandes figures choisissent rarement un modèle au hasard. Elles prennent celui qui répond à un besoin du moment — apprendre un métier, justifier un trône, mesurer leur carrière à celle d’un autre. Le choix renseigne autant sur celui qui choisit que sur le héros choisi.

Dix cas, de la Macédoine à Berlin, et chaque fois les trois mêmes questions : quel modèle, comment le sait-on, à quoi a-t-il servi.

Napoléon : trois généraux à imiter, un empereur à invoquer

L’aveu le plus net de Napoléon tient dans la maxime LXXVIII de ses Maximes de guerre, recueil tiré de ses écrits et publié après sa mort : lire et relire les campagnes d’Alexandre, d’Annibal, de César, de Gustave-Adolphe, de Turenne, d’Eugène et de Frédéric, se modeler sur eux, « seul moyen de devenir grand capitaine ». La liste est technique. Ce sont des chefs dont on peut étudier les opérations, pas des saints qu’on vénère.

César a reçu l’attention la plus soutenue. En exil à Sainte-Hélène, Napoléon dicte un Précis des guerres de César à son valet Louis Marchand, qui le publie en 1836. Les historiens lisent les dictées de Sainte-Hélène avec prudence, car certaines éditions ont été remaniées, mais le choix du sujet ne fait aucun doute : un empereur déchu passe ses dernières années à refaire les campagnes de l’homme qui avait mis fin à une république.

Alexandre fournit autre chose, un imaginaire de l’Orient. L’expédition d’Égypte de 1798 avait un but stratégique précis — menacer la route britannique vers l’Inde —, mais une armée qui emmène des savants et marche sur le Nil appelait la comparaison avec le Macédonien, et Napoléon ne fit rien pour la décourager. Le parallèle entre les deux conquérants est examiné dans Napoléon vs Alexandre le Grand.

Le quatrième modèle n’était pas un général. Du 2 au 11 septembre 1804, trois mois avant le sacre, Napoléon séjourne à Aix-la-Chapelle et se rend le 7 septembre sur la tombe présumée de Charlemagne. L’image en tête de page, peinte par Henri-Paul Motte en 1898, imagine ce moment devant le trône de pierre. Charlemagne n’était pas un modèle de stratégie, mais de titre : un roi franc couronné empereur par un pape à Rome en 800 offrait un précédent à un homme qui n’en avait aucun. La comparaison est développée dans Charlemagne vs Napoléon.

Alexandre : l’Iliade sous l’oreiller

Alexandre avait lui-même un modèle, et ce n’était pas un personnage historique. Formé par Aristote, il se passionne pour Homère, et son maître lui offre un exemplaire annoté de l’Iliade. Plutarque, citant Onésicrite, écrit qu’il le gardait sous son oreiller avec son poignard ; plus tard, il le rangea dans un coffret précieux pris parmi les biens de Darius.

Quand il passe en Asie en 334 av. J.-C., il fait halte à Troie. Arrien et Plutarque rapportent qu’il honore le tombeau d’Achille, tandis qu’Héphaestion honore celui de Patrocle. Arrien ajoute qu’Alexandre jugeait Achille heureux d’avoir eu Homère pour héraut de sa gloire. Le mot dit à quoi servait le modèle : Achille avait conquis la gloire, mais il avait aussi trouvé quelqu’un pour l’écrire. Alexandre voyageait avec des historiens.

César devant une statue à Gadès

Jules César est questeur en Hispanie en 69 av. J.-C. Suétone raconte la scène : dans le temple d’Hercule à Gadès, l’actuelle Cadix, César voit une statue d’Alexandre et soupire, parce qu’à son âge Alexandre avait déjà soumis le monde, alors que lui n’avait encore rien fait de mémorable. Il demande aussitôt à quitter son poste pour saisir à Rome de plus grandes occasions.

Plutarque place l’épisode plus tard, pendant son gouvernement d’Espagne, et en change le décor : César lit une histoire d’Alexandre et fond en larmes. Les deux versions ne s’accordent ni sur la date ni sur l’objet, et toutes deux sont écrites plus d’un siècle après les faits. Ce qu’elles partagent, c’est la fonction du modèle. Alexandre n’est pas ici un maître, c’est une horloge. César avait un peu plus de trente ans, à peu près l’âge auquel Alexandre est mort.

Le classement d’Hannibal à Éphèse

Exilé à la cour d’Antiochos III, Hannibal aurait rencontré Scipion l’Africain à Éphèse. Tite-Live rapporte la conversation : interrogé sur le plus grand des généraux, Hannibal nomme Alexandre, puis Pyrrhus, puis lui-même. Et si tu m’avais vaincu ? demande Scipion. Alors je me placerais avant tous les autres, répond Hannibal.

L’anecdote est trop bien tournée pour être prise au pied de la lettre. Tite-Live la tient de Claudius, qui la tirait de l’histoire grecque d’Acilius, et la présence de Scipion dans cette ambassade n’est confirmée nulle part ailleurs. La plupart des historiens modernes y voient une invention postérieure. Son intérêt est ailleurs : les Romains trouvaient naturel que l’homme qui avait failli abattre Rome se mesure à Alexandre. Au IIᵉ siècle av. J.-C., le Macédonien était devenu l’étalon de tout chef de guerre.

Bolívar au couronnement de Milan

Simón Bolívar passe en Europe les années 1803 à 1807, après la mort de sa jeune épouse. Il séjourne à Paris et assiste en mai 1805 à Milan au couronnement de Napoléon comme roi d’Italie. C’est de ce même voyage que la tradition, rapportée des décennies plus tard par son précepteur Simón Rodríguez, fait dater le serment du Monte Sacro à Rome : libérer l’Amérique espagnole.

Le serment n’est attesté que par ce récit tardif. La tension qu’il résume est mieux documentée : Napoléon incarnait pour la génération de Bolívar le soldat qui avait fait d’une révolution un État, et aussi celui qui avait pris une couronne. Bolívar fondera des républiques et rédigera des constitutions, puis assumera en 1828 les pleins pouvoirs à Bogota. Le modèle fascinait autant qu’il avertissait.

Avicenne : quarante lectures d’Aristote

Tous les modèles ne sont pas des souverains. Avicenne raconte dans son autobiographie qu’adolescent, à Boukhara, il lut quarante fois la Métaphysique d’Aristote, la sut par cœur et n’en saisit toujours pas le propos. Un libraire lui céda alors pour trois dirhams un petit commentaire d’al-Farabi, qui lui ouvrit le texte.

Le modèle est ici un auteur, et l’imitation prend la forme de l’étude. Elle a aussi besoin d’un intermédiaire : Aristote parvient à Avicenne par un lecteur du Xᵉ siècle écrivant en arabe. Avicenne bâtit sur ce socle sa propre philosophie, qui deviendra à son tour, par les traductions latines, une référence pour les savants européens.

Akbar : une dynastie commande ses ancêtres

Akbar monte sur le trône à treize ans, en 1556, à la tête d’une dynastie qui vient de reprendre l’Inde après quinze ans d’exil. Son grand-père Bâbur descendait de Timour par son père et, par sa mère, de Gengis Khan. Cette double ascendance était le premier titre de la famille à régner.

Akbar en fait des livres. En 1577-1578, il commande le Tarikh-i Khandan-i Timuriyya, histoire des descendants de Timour en Iran et en Inde, illustrée de 133 peintures par une cinquantaine d’artistes de son atelier, dont Daswant et Basawan. L’unique exemplaire conservé se trouve à la bibliothèque Khuda Bakhsh de Patna ; il est inscrit depuis 2011 au registre Mémoire du monde de l’UNESCO. En 1589, les mémoires turcs de Bâbur sont traduits en persan à sa cour.

Le modèle est généalogique, pas politique. La politique propre d’Akbar — suppression de l’impôt sur les non-musulmans en 1564, salle de débat de Fatehpur Sikri ouverte à toutes les confessions — ne doit rien à Timour. Les ancêtres légitimaient le trône ; le règne était le sien.

Wu Zetian : quand aucun modèle n’existe

Wu Zetian affronte le problème inverse. Pour régner en son nom propre en 690, elle ne trouve aucun précédent dans la tradition confucéenne, qui ne fait aucune place à une femme souveraine. Elle cherche donc ailleurs.

Au passé, elle emprunte un nom : sa nouvelle dynastie s’appelle Zhou, comme la maison antique dont son clan se disait issu, celle-là même que Confucius donnait en modèle de bon gouvernement. À la religion, elle emprunte une prophétie : un passage du Sûtra du Grand Nuage, réinterprété par le moine Xue Huaiyi, annonçait une souveraine universelle, et le commentaire fut diffusé dans tout l’empire. Faute de modèle pour ce qu’elle était, elle en assemble un à partir des pièces disponibles.

Gandhi et King : une chaîne de lecteurs

Certains modèles se transmettent de main en main. Jeune avocat en Afrique du Sud, Gandhi lit Le Royaume de Dieu est en vous de Tolstoï peu après sa parution et dira que le livre l’a durablement marqué. Les deux hommes correspondent jusqu’à la mort de Tolstoï en 1910, l’année où Gandhi baptise Tolstoy Farm sa communauté près de Johannesburg.

Martin Luther King découvre Thoreau et Gandhi pendant ses études. En février et mars 1959, il se rend en Inde avec sa femme Coretta et l’historien Lawrence Reddick. Le dernier soir, dans une allocution radiophonique, il se dit plus convaincu que jamais que la résistance non violente est l’arme la plus puissante dont disposent les opprimés. King ne recopie pas les méthodes de Gandhi telles quelles : boycotts, procès et marches sont adaptés au Sud américain. Mais la chaîne est documentée à chaque maillon : Tolstoï, Gandhi, King.

Hitler : Frédéric le Grand, et une matinée aux Invalides

Adolf Hitler vouait un culte à Frédéric II de Prusse. La propagande du régime fit peindre Frédéric, Bismarck et Hitler ensemble, comme les figures successives d’un même destin allemand. Pendant la guerre, Hitler se compare souvent au roi et garde jusqu’à la fin, dans le Führerbunker, une copie du portrait de Frédéric par Anton Graff. Dans les derniers mois, il fait cacher le cercueil du roi dans une mine de sel.

Napoléon a aussi sa place dans cet usage du passé. Le 23 juin 1940, au lendemain de l’armistice, Hitler parcourt en trois heures un Paris vide avec l’architecte Albert Speer et les sculpteurs Arno Breker et Hermann Giesler ; la halte au tombeau de Napoléon aux Invalides en est le moment le plus connu. Le 15 décembre 1940, sur son ordre, les restes de Napoléon II, le duc de Reichstadt, sont transférés de Vienne aux Invalides. Le geste vise l’opinion française dans les premiers mois de l’Occupation. Le modèle sert ici de propagande : emprunter le prestige d’un autre pour habiller une conquête.

Ce que révèle le choix d’un modèle

Mis côte à côte, les dix cas se rangent en trois usages.

Le modèle comme technique : la maxime de Napoléon, les quarante lectures d’Avicenne, le voyage de King en Inde. On apprend quelque chose de lui, et l’apprentissage se vérifie dans la pratique.

Le modèle comme légitimité : Charlemagne pour Napoléon, Timour pour Akbar, les Zhou pour Wu Zetian, Frédéric pour Hitler. Il apporte ce qui manque au souverain — un titre, une ascendance, un précédent, une continuité.

Le modèle comme étalon : César devant la statue, le classement d’Hannibal, peut-être Alexandre devant le tombeau d’Achille. Il fixe la mesure d’une carrière.

Une même figure peut remplir les trois rôles. Alexandre est une technique pour Napoléon, un étalon pour César et Hannibal, une image pour la campagne d’Égypte. C’est pourquoi la question « qui Napoléon admirait-il ? » n’a jamais une seule réponse : elle dépend de ce dont il avait besoin ce jour-là.