Chi ammirava Napoleone? I modelli dei grandi condottieri

Napoleone ammirava Alessandro Magno? Prendeva Giulio Cesare a modello? Sì in entrambi i casi, e lo ha messo per iscritto. Ma la domanda che chiarisce di più è un’altra: che cosa ne fece? I grandi personaggi raramente scelgono un modello a caso. Scelgono quello che risponde a un bisogno preciso del momento — imparare un mestiere, giustificare un trono, misurare la propria carriera su quella di un altro. La scelta dice tanto di chi sceglie quanto dell’eroe scelto.

Dieci casi, dalla Macedonia a Berlino, e ogni volta le stesse tre domande: quale modello, come lo sappiamo, a che cosa è servito.

Napoleone: tre generali da imitare, un imperatore da evocare

La dichiarazione più esplicita di Napoleone si trova nella massima LXXVIII delle sue Massime di guerra, una raccolta ricavata dai suoi scritti e pubblicata dopo la sua morte: leggere e rileggere le campagne di Alessandro, Annibale, Cesare, Gustavo Adolfo, Turenne, Eugenio e Federico, e modellarsi su di loro, «unico modo per diventare un grande capitano». L’elenco è tecnico. Sono comandanti di cui si possono studiare le operazioni, non santi da venerare.

Cesare ricevette l’attenzione più costante. In esilio a Sant’Elena Napoleone dettò al suo cameriere Louis Marchand un Compendio delle guerre di Cesare, che Marchand pubblicò nel 1836. Gli storici leggono con cautela i dettati di Sant’Elena, perché alcune edizioni furono rimaneggiate, ma la scelta del tema non lascia dubbi: un imperatore deposto trascorse gli ultimi anni a ripercorrere le campagne dell’uomo che aveva messo fine a una repubblica.

Alessandro forniva qualcos’altro, un immaginario dell’Oriente. La spedizione d’Egitto del 1798 aveva uno scopo strategico concreto — minacciare la rotta britannica verso l’India — ma un esercito che portava con sé degli scienziati e marciava sul Nilo invitava al paragone con il Macedone, e Napoleone non fece nulla per scoraggiarlo. Il confronto tra i due conquistatori è approfondito in Napoleone contro Alessandro Magno.

Il quarto modello non era un generale. Dal 2 all’11 settembre 1804, tre mesi prima della consacrazione, Napoleone soggiornò ad Aquisgrana e il 7 settembre visitò la presunta tomba di Carlo Magno. L’immagine in apertura, dipinta da Henri-Paul Motte nel 1898, immagina quel momento davanti al trono di pietra. Carlo Magno non era un modello di strategia ma di titolo: un re franco incoronato imperatore da un papa a Roma nell’800 offriva un precedente a un uomo che non ne aveva. Il parallelo è sviluppato in Carlo Magno contro Napoleone.

Alessandro: l’Iliade sotto il cuscino

Anche Alessandro aveva un modello, e non era un personaggio storico. Educato da Aristotele, si appassionò a Omero, e il maestro gli regalò una copia annotata dell’Iliade. Plutarco, citando Onesicrito, scrive che la teneva sotto il cuscino insieme al pugnale; più tardi la ripose in un prezioso cofanetto preso tra i beni di Dario.

Quando passò in Asia nel 334 a.C., si fermò a Troia. Arriano e Plutarco riferiscono che rese onore alla tomba di Achille, mentre Efestione onorava quella di Patroclo. Arriano aggiunge che Alessandro definì Achille fortunato per aver avuto Omero come araldo della sua fama. La frase rivela a che cosa servisse il modello: Achille aveva conquistato la gloria, ma aveva anche trovato chi la mettesse per iscritto. Alessandro viaggiava con i suoi storici.

Cesare davanti a una statua a Gades

Giulio Cesare fu questore in Hispania nel 69 a.C. Svetonio racconta la scena: nel tempio di Ercole a Gades, l’odierna Cadice, Cesare vide una statua di Alessandro e sospirò, perché alla sua età Alessandro aveva già sottomesso il mondo, mentre lui non aveva ancora compiuto nulla di memorabile. Chiese subito di essere sollevato dall’incarico per cercare a Roma occasioni più grandi.

Plutarco colloca l’episodio più tardi, durante il suo governo in Spagna, e ne cambia l’ambientazione: Cesare sta leggendo una storia di Alessandro e scoppia in lacrime. Le due versioni non concordano né sulla data né sull’oggetto, ed entrambe furono scritte più di un secolo dopo i fatti. Ciò che hanno in comune è la funzione del modello. Qui Alessandro non è un maestro: è un orologio. Cesare aveva poco più di trent’anni, più o meno l’età alla quale Alessandro era morto.

La classifica di Annibale a Efeso

Esule alla corte di Antioco III, Annibale avrebbe incontrato Scipione l’Africano a Efeso. Tito Livio riporta la conversazione: alla domanda su chi fosse il più grande dei generali, Annibale nominò Alessandro, poi Pirro, poi sé stesso. E se mi avessi vinto? chiese Scipione. Allora mi metterei prima di tutti, rispose Annibale.

L’aneddoto è troppo ben costruito per essere preso alla lettera. Livio lo riferisce sull’autorità di Claudio, che lo traeva dalla storia in greco di Acilio, e la presenza di Scipione in quell’ambasceria non trova conferma altrove. La maggior parte degli storici moderni la considera un’invenzione posteriore. Il suo interesse sta altrove: ai Romani sembrava naturale che l’uomo che aveva quasi distrutto Roma si misurasse con Alessandro. Nel II secolo a.C. il Macedone era diventato il metro di ogni comandante.

Bolívar all’incoronazione di Milano

Simón Bolívar trascorse in Europa gli anni dal 1803 al 1807, dopo la morte della giovane moglie. Soggiornò a Parigi e nel maggio 1805 fu presente a Milano quando Napoleone venne incoronato re d’Italia. Allo stesso viaggio la tradizione, riferita decenni dopo dal suo precettore Simón Rodríguez, fa risalire il giuramento del Monte Sacro a Roma: liberare l’America spagnola.

Il giuramento è attestato soltanto da quel racconto tardivo. La tensione che riassume è meglio documentata: per la generazione di Bolívar, Napoleone era il soldato che aveva trasformato una rivoluzione in uno Stato, e anche quello che si era preso una corona. Bolívar fonderà repubbliche e scriverà costituzioni, poi nel 1828 assumerà i pieni poteri a Bogotá. Il modello affascinava quanto metteva in guardia.

Avicenna: quaranta letture di Aristotele

Non tutti i modelli sono sovrani. Avicenna racconta nella sua autobiografia che da ragazzo, a Bukhara, lesse quaranta volte la Metafisica di Aristotele, la imparò a memoria e continuò a non capirne lo scopo. Un libraio gli vendette allora, per tre dirham, un breve commento di al-Farabi, che gli aprì il testo.

Qui il modello è un autore, e l’imitazione prende la forma dello studio. Ha anche bisogno di un intermediario: Aristotele arriva ad Avicenna attraverso un lettore del X secolo che scriveva in arabo. Su quella base Avicenna costruì una filosofia propria, che a sua volta, grazie alle traduzioni latine, diventò un riferimento per i dotti europei.

Akbar: una dinastia commissiona i propri antenati

Akbar salì al trono a tredici anni, nel 1556, alla guida di una dinastia che aveva appena riconquistato l’India dopo quindici anni di esilio. Suo nonno Babur discendeva da Timur per parte di padre e, per parte di madre, da Gengis Khan. Questa doppia ascendenza era il primo titolo della famiglia a regnare.

Akbar la trasformò in libri. Nel 1577-1578 commissionò il Tarikh-i Khandan-i Timuriyya, storia dei discendenti di Timur in Iran e in India, illustrata con 133 dipinti di una cinquantina di artisti della sua bottega, tra cui Daswant e Basawan. L’unica copia superstite è conservata nella biblioteca Khuda Bakhsh di Patna ed è iscritta dal 2011 nel registro Memoria del mondo dell’UNESCO. Nel 1589 le memorie turche di Babur furono tradotte in persiano alla sua corte.

Il modello era genealogico, non politico. La politica di Akbar — l’abolizione nel 1564 dell’imposta sui non musulmani, la sala dei dibattiti di Fatehpur Sikri aperta a tutte le fedi — non doveva nulla a Timur. Gli antenati legittimavano il trono; il regno era suo.

Wu Zetian: quando un modello non esiste

Wu Zetian affrontò il problema opposto. Per regnare a proprio nome nel 690 non trovava alcun precedente nella tradizione confuciana, che non prevedeva una donna sovrana. Cercò dunque altrove.

Al passato chiese in prestito un nome: la nuova dinastia si chiamò Zhou, come l’antica casata da cui il suo clan diceva di discendere, quella stessa che Confucio indicava come modello di buon governo. Alla religione chiese una profezia: un passo del Sutra della Grande Nuvola, reinterpretato dal monaco Xue Huaiyi, annunciava una sovrana universale, e il commento fu diffuso in tutto l’impero. In mancanza di un modello per ciò che era, ne assemblò uno con i pezzi a disposizione.

Gandhi e King: una catena di lettori

Alcuni modelli passano di mano in mano. Giovane avvocato in Sudafrica, Gandhi lesse Il regno di Dio è in voi di Tolstoj poco dopo la pubblicazione e disse in seguito che il libro lo aveva segnato in modo duraturo. I due si scrissero fino alla morte di Tolstoj nel 1910, l’anno in cui Gandhi chiamò Tolstoy Farm la sua comunità vicino a Johannesburg.

Martin Luther King scoprì Thoreau e Gandhi durante gli studi. Nel febbraio e marzo 1959 si recò in India con la moglie Coretta e lo storico Lawrence Reddick. L’ultima sera, in un discorso alla radio, si disse più convinto che mai che la resistenza nonviolenta fosse l’arma più potente a disposizione degli oppressi. King non copiò i metodi di Gandhi così com’erano: boicottaggi, cause in tribunale e marce furono adattati al Sud degli Stati Uniti. Ma la catena è documentata a ogni anello: Tolstoj, Gandhi, King.

Hitler: Federico il Grande e una mattina agli Invalides

Adolf Hitler idolatrava Federico II di Prussia. La propaganda del regime fece dipingere Federico, Bismarck e Hitler insieme, come figure successive di un unico destino tedesco. Durante la guerra Hitler si paragonò spesso al re e tenne con sé fino alla fine, nel Führerbunker, una copia del ritratto di Federico di Anton Graff. Negli ultimi mesi ordinò di nascondere la bara del re in una miniera di sale.

Anche Napoleone ebbe un posto in questo uso del passato. Il 23 giugno 1940, il giorno dopo l’armistizio, Hitler percorse in tre ore una Parigi deserta con l’architetto Albert Speer e gli scultori Arno Breker e Hermann Giesler; la sosta alla tomba di Napoleone agli Invalides ne è il momento più noto. Il 15 dicembre 1940, per suo ordine, le spoglie di Napoleone II, duca di Reichstadt, furono trasferite da Vienna agli Invalides. Il gesto mirava all’opinione pubblica francese nei primi mesi dell’occupazione. Qui il modello serve da propaganda: prendere in prestito il prestigio altrui per rivestire una conquista.

Che cosa rivela la scelta di un modello

Messi uno accanto all’altro, i dieci casi si dividono in tre usi.

Il modello come tecnica: la massima di Napoleone, le quaranta letture di Avicenna, il viaggio di King in India. Da lui si impara qualcosa, e l’apprendimento si verifica nella pratica.

Il modello come legittimità: Carlo Magno per Napoleone, Timur per Akbar, gli Zhou per Wu Zetian, Federico per Hitler. Fornisce ciò che manca al sovrano — un titolo, un’ascendenza, un precedente, una continuità.

Il modello come metro: Cesare davanti alla statua, la classifica di Annibale, forse Alessandro davanti alla tomba di Achille. Fissa la misura di una carriera.

La stessa figura può svolgere tutti e tre i ruoli. Alessandro è una tecnica per Napoleone, un metro per Cesare e Annibale, un’immagine per la campagna d’Egitto. Per questo la domanda «chi ammirava Napoleone?» non ha mai una sola risposta: dipende da ciò di cui aveva bisogno quel giorno.