Os revolucionários: de Robespierre a Che Guevara

O que é um revolucionário? Não é simplesmente alguém que quer mudança; muitos a querem. Um revolucionário é alguém que acredita que o sistema atual é tão corrupto, tão injusto, que não pode ser reformado. Há que derrubá-lo. Pela força, se necessário. E há que construir um mundo novo sobre as suas ruínas.

Esta convicção animou homens e mulheres ao longo de toda a história. Alguns tornaram-se heróis, outros tiranos, por vezes ambas as coisas. Robespierre queria uma república da virtude e acabou por mandar os seus amigos para a guilhotina. Lenine sonhava com a emancipação dos trabalhadores e criou um Estado policial. Che Guevara tentou libertar os povos e morreu numa emboscada boliviana, traído e sozinho.

As suas histórias fascinam-nos e inquietam-nos. Colocam perguntas sem respostas fáceis: pode o bem ser alcançado através da violência? O fim justifica os meios? Como podem os ideais mais belos produzir os horrores mais terríveis?

Maximilien Robespierre (1758-1794): O Incorruptível e o Terror

O advogado dos pobres

Antes de se tornar o símbolo do Terror, Robespierre era «o Incorruptível»: um advogado provincial que defendia os que não tinham voz. Nascido em 1758 em Arras, órfão aos seis anos, criado pela família, tornou-se advogado e distinguiu-se ao defender os simples perante os poderosos.

Eleito para os Estados Gerais em 1789, destacou-se pela eloquência e pela intransigência. Enquanto outros revolucionários provinham da nobreza ou da alta burguesia, Robespierre falava em nome do povo. Opôs-se à pena de morte, defendeu o sufrágio universal, exigiu a abolição da escravatura. As suas posições pareciam utópicas para a época.

Vivia modestamente, recusava subornos, não se enriquecia. Numa revolução em que muitos fizeram fortuna, esta integridade era notável. Chamavam-lhe «o Incorruptível» sem ironia. Encarnava o ideal revolucionário: um homem dedicado à causa, sem interesses pessoais.

A lógica do Terror

Mas a Revolução degenerou. A guerra contra as monarquias europeias, as revoltas internas, a traição do rei levaram à radicalização. Em 1793, Robespierre tornou-se membro do Comité de Salvação Pública, o governo revolucionário de facto.

Para salvar a República, pensava, era preciso eliminar os seus inimigos. Primeiro os monarquistas e os traidores evidentes. Depois os moderados, que travavam a Revolução. Depois os extremistas, que a comprometiam. A lista de inimigos crescia sem cessar.

Robespierre desenvolveu uma teoria da «virtude revolucionária». O terror sem virtude é funesto, dizia, mas a virtude sem terror é impotente. Em tempos revolucionários, a clemência para com os inimigos do povo é uma traição ao povo. A guilhotina tornou-se o instrumento da purificação.

Num ano, foram guilhotinadas oficialmente cerca de 17.000 pessoas, talvez 40.000 se contarmos as que morreram na prisão e as execuções sumárias. Entre elas, aristocratas e sacerdotes, mas sobretudo gente simples: camponeses da Vendeia, artesãos de Lyon, suspeitos de todo o tipo.

A queda

O mais inquietante é que Robespierre acreditava sinceramente que estava a fazer o bem. Não sentia prazer na violência, não era um sádico. Via-se como servidor de uma causa sagrada, disposto a todo o sacrifício, incluindo o sacrifício da sua própria humanidade.

Mas a máquina escapou-lhe das mãos. Quando Robespierre se voltou contra os deputados da Convenção, estes compreenderam que seriam os seguintes. A 9 de termidor do ano II (27 de julho de 1794) fizeram-no prender. No dia seguinte, Robespierre foi guilhotinado juntamente com os seus partidários.

O Incorruptível morreu aos 36 anos, convencido de ter razão. As suas últimas palavras permanecem desconhecidas: a mandíbula tinha sido destroçada por um disparo de pistola. O seu corpo foi atirado para uma vala comum, coberto de cal viva. A Revolução devorava os seus filhos.

Simón Bolívar (1783-1830): O Libertador

O herdeiro rebelde

Simón Bolívar nasceu numa das famílias mais ricas da Venezuela colonial. Aristocrata, proprietário de escravos, formado na Europa, tinha tudo para se tornar um pilar da ordem existente. Decidiu destruí-la.

O seu tutor, Simón Rodríguez, incutiu-lhe as ideias da Ilustração. Durante uma viagem à Europa, o jovem Bolívar foi testemunha da coroação de Napoleão. No Monte Sacro, em Roma, fez um juramento solene: libertar a América do Sul do domínio espanhol.

Cumpriu a palavra. Durante quinze anos, de 1811 a 1826, Bolívar liderou uma épica guerra de independência. Cruzou os Andes com um exército exausto, perdeu tudo várias vezes, exilou-se, regressou. Libertou a Venezuela, a Colômbia, o Equador, o Peru, fundou a Bolívia, que leva o seu nome.

O ditador relutante

Mas Bolívar descobriu que ganhar a guerra era apenas o princípio. Construir nações sobre as ruínas do império colonial revelou-se muito mais difícil. As antigas colónias despedaçavam-se entre si e no seu próprio interior. Os generais da independência tornaram-se caudilhos rivais.

Bolívar sonhava com uma grande federação latino-americana, um contrapeso aos Estados Unidos e à Europa. Fracassou. O nacionalismo local, os interesses particulares, as rivalidades pessoais fizeram em pedaços o seu sonho. A Grande Colômbia que tinha criado desintegrou-se.

Perante o caos, Bolívar tornou-se cada vez mais autoritário. Concedeu-se poderes ditatoriais, reprimiu revoltas, escapou a tentativas de assassínio. O homem que tinha libertado milhões de pessoas tornou-se impopular, acusado de querer tornar-se rei.

O último amargor

Em 1830, doente e exausto, Bolívar renunciou ao poder e preparou-se para o exílio. Morreu de tuberculose antes de poder embarcar, aos 47 anos. As suas últimas palavras, segundo a lenda: «Lavrei no mar.»

O Libertador morreu convencido de ter fracassado. «A América é ingovernável», escreveu. «Os que serviram a revolução lavraram no mar.» Tinha libertado um continente, mas não soubera construí-lo.

Hoje, Bolívar é venerado em toda a América Latina. Chávez reivindicou o seu legado, assim como Maduro e muitos outros. A sua imagem está em todo o lado, o seu nome em praças, moedas, um país inteiro. Mas as suas contradições permanecem: o libertador autoritário, o ditador democrático, o sonhador desiludido.

Lenine (1870-1924): O arquiteto do comunismo

O revolucionário profissional

Vladímir Ilitch Ulianov, chamado Lenine, provinha de uma família culta da pequena nobreza. O seu irmão mais velho, Alexander, foi enforcado por participar numa conspiração contra o czar. Esta execução radicalizou o jovem Vladímir. Tinha 17 anos e jurou vingar o irmão.

Lenine tornou-se no que ele chamava um «revolucionário profissional». Não um sonhador, não um agitador ocasional, mas alguém que dedicava cada momento da sua vida à revolução. Estudou Marx com uma intensidade quase religiosa, viveu no exílio, organizou redes clandestinas, esperou o seu momento.

O seu génio era organizativo. Lenine compreendeu que a revolução não viria espontaneamente das massas. Era preciso um partido de vanguarda disciplinado e centralizado para dirigir o proletariado. Este partido — os bolcheviques — seria o instrumento da história.

A tomada do poder

Em fevereiro de 1917 caiu o czarismo. Lenine regressou do exílio à Rússia, num comboio selado fornecido pelos alemães, que esperavam que desestabilizasse a Rússia. Chegou com um programa simples: «Paz, terra, pão.»

Em outubro de 1917, os bolcheviques tomaram o poder num golpe de Estado quase sem derramamento de sangue. Lenine tornou-se chefe do primeiro Estado socialista da história. Tinha 47 anos e pensava que a revolução mundial era iminente.

Não chegou. A Rússia mergulhou antes numa guerra civil cruel. Lenine e os seus companheiros tiveram de improvisar, reprimir, aterrorizar. A Cheka, a polícia política, eliminou os «inimigos de classe» por dezenas de milhares. Surgiram campos de concentração. O Terror Vermelho respondeu ao Terror Branco.

O legado envenenado

Lenine justificava a violência com a necessidade histórica. A ditadura do proletariado era uma fase necessária, dizia. Uma vez eliminados os inimigos de classe, o Estado extinguir-se-ia. O comunismo chegaria.

Mas o Estado não se extinguiu. Cresceu, reforçou-se, tornou-se mais complexo. O próprio Lenine inquietou-se com isto no final da vida. No seu testamento político, advertiu contra Stálin, a quem considerava demasiado brutal, demasiado ávido de poder.

Lenine morreu em 1924, aos 53 anos, após vários acidentes vasculares cerebrais. O seu corpo foi embalsamado e exposto num mausoléu, um culto da personalidade que provavelmente teria desaprovado. Stálin tomou o poder e transformou a URSS numa máquina totalitária. Lenine tinha criado as ferramentas; Stálin utilizou-as.

Foi inevitável? Os historiadores debatem-no. Alguns veem em Lenine o precursor direto de Stálin. Outros pensam que outro caminho teria sido possível. O certo é que a revolução que ele sonhava como emancipadora se tornou numa das maiores tiranias da história.

Che Guevara (1928-1967): O ícone trágico

O médico errante

Ernesto Guevara nasceu em 1928 numa família argentina de classe média. Asmático, lia imenso durante as crises e desenvolveu uma vontade de ferro para ultrapassar a sua debilidade. Estudou medicina e, diploma na mão, partiu para explorar a América Latina de mota.

Esta viagem transformou-o. Viu a miséria dos mineiros bolivianos, dos camponeses peruanos, dos leprosos amazónicos. Compreendeu que a medicina não bastava. Para curar esses males, era preciso mudar o sistema. Tornou-se revolucionário.

No México conheceu Fidel Castro, que preparava uma expedição para derrubar o ditador cubano Batista. Guevara ofereceu-se como médico da expedição. Tornou-se muito mais: um comandante guerrilheiro, um estratega, um dos arquitetos da revolução cubana.

Cuba e depois

A revolução cubana triunfou em 1959. Guevara, já chamado «Che», ocupou cargos importantes: presidente do Banco Nacional, ministro da Indústria. Mas aborrecia-se nos escritórios. A revolução cubana estava consumada; ele queria exportá-la.

Porque o Che acreditava na revolução permanente. O capitalismo era um sistema mundial; havia que combatê-lo em todo o lado. Um, dois, três Vietnãs, dizia. Criar focos guerrilheiros em todo o mundo, esgotar o imperialismo norte-americano.

Deixou Cuba em 1965 para levar a revolução a outros lugares. Primeiro ao Congo, onde a sua tentativa guerrilheira fracassou lamentavelmente. Depois à Bolívia, onde esperava desencadear um levantamento continental.

Morte de um mito

A guerrilha boliviana foi um desastre. Os camponeses locais não se levantaram. O exército boliviano, treinado pela CIA, perseguia os guerrilheiros. Doente, isolado, traído, o Che foi capturado em outubro de 1967.

Foi executado no dia seguinte, por ordem das autoridades bolivianas com o consentimento norte-americano. Tinha 39 anos. As suas últimas palavras, segundo os seus executores: «Sei que vieram matar-me. Disparem, cobardes, vão matar um homem.»

A morte do Che transformou-o num ícone. O seu rosto, fotografado por Alberto Korda, tornou-se numa das imagens mais reproduzidas do século XX. Símbolo de rebeldia para uns, de terrorismo para outros, encarna ainda hoje o ideal revolucionário e as suas contradições.

Porque o Che também era implacável. Supervisionou execuções sumárias em Cuba, considerava a violência uma necessidade, desprezava a democracia «burguesa». O homem de rosto romântico era também duro, convencido de que o fim justificava os meios.

Rosa Luxemburgo (1871-1919): A Rosa Vermelha

A intelectual revolucionária

Entre estas figuras masculinas, destaca-se uma mulher. Rosa Luxemburgo nasceu em 1871 numa família judia polaca. Pequena, coxa, compensava as suas deficiências físicas com uma inteligência e uma energia excecionais.

Tornou-se numa das maiores teóricas marxistas do seu tempo. Os seus escritos sobre o imperialismo, a acumulação de capital, a democracia revolucionária, ainda influenciam hoje o pensamento de esquerda. Foi a única que se atreveu a contradizer Lenine, a criticar o seu autoritarismo, a defender uma revolução de baixo, não de cima.

Luxemburgo acreditava na espontaneidade das massas. A revolução devia vir dos próprios trabalhadores, não de um partido de vanguarda. A democracia não era um luxo burguês, mas uma necessidade revolucionária. «A liberdade é sempre a liberdade de quem pensa diferente», escreveu.

O espartaquismo

Em 1918, a Alemanha desmoronou-se. Luxemburgo e Karl Liebknecht fundaram a Liga Espartaquista, depois o Partido Comunista da Alemanha. Em janeiro de 1919 tentaram uma insurreição em Berlim.

A insurreição fracassou. O governo social-democrata, aliado aos corpos francos de extrema-direita, sufocou a revolta. Luxemburgo e Liebknecht foram presos, torturados, assassinados. O corpo de Rosa foi atirado para um canal. Tinha 47 anos.

O seu assassínio marcou a esquerda alemã durante décadas. Teria sido diferente a história se Luxemburgo tivesse vivido? Teria podido impedir a ascensão do stalinismo, propor outro caminho? Nunca o saberemos.

O que estas histórias nos ensinam

A tragédia do revolucionário

Todos estes revolucionários partilhavam uma convicção: o mundo é injusto e deve mudar radicalmente. Todos estavam dispostos a morrer por esta convicção, e a matar. É precisamente aí que começam os problemas.

Porque a violência revolucionária tem a sua própria lógica. Uma vez desencadeada, é difícil detê-la. Os inimigos multiplicam-se, a paranoia cresce, o terror instala-se. Robespierre guilhotinou os seus amigos. Lenine criou a Cheka. Até Che Guevara, o romântico, supervisionava execuções.

O revolucionário começa muitas vezes por querer libertar os oprimidos. Por vezes ele próprio torna-se o opressor. A revolução devora os seus filhos, mas também, muitas vezes, os povos que pretendia libertar.

A questão dos meios

Rosa Luxemburgo colocou a pergunta certa: pode construir-se uma sociedade livre com meios autoritários? A sua resposta era não. A democracia não é um obstáculo à revolução, mas a sua condição. Um partido que toma o poder pela força conservá-lo-á pela força.

A história deu-lhe razão. As revoluções que suprimiram a democracia não criaram sociedades mais livres, mas tiranias. A URSS de Stálin, a China de Mao, a Camboja de Pol Pot: as maiores catástrofes do século XX nasceram de revoluções que pretendiam libertar a humanidade.

Isto não significa que toda a mudança radical seja impossível ou má. Significa que os meios contam tanto quanto os fins. Não se pode construir um mundo melhor sobre montanhas de cadáveres.

A fascinação persistente da revolução

E, no entanto, a ideia revolucionária persiste. Cada geração produz jovens convencidos de que o sistema está podre, de que é preciso mudar tudo, de que a violência por vezes é necessária. Os rostos mudam — Robespierre, Lenine, o Che — mas a convicção permanece.

Porque a injustiça também persiste. O mundo é, de facto, injusto. Milhares de milhões de pessoas vivem na pobreza enquanto uns poucos acumulam fortunas obscenas. As reformas graduais parecem sempre demasiado lentas, demasiado tímidas. A tentação do atalho revolucionário persiste.

Mas os revolucionários que examinámos advertem-nos. As suas histórias mostram que o atalho muitas vezes leva a um beco sem saída, ou a um abismo. Mudar o mundo é necessário; fazê-lo mediante a violência e o autoritarismo costuma produzir o contrário do que se esperava.

Conclusão: entre o ideal e a realidade

De Robespierre a Che Guevara, os revolucionários fascinam-nos porque se atreveram. Rejeitaram a injustiça do mundo, arriscaram a vida pelos seus ideais, por vezes mudaram a história. Sem eles, talvez ainda viveríamos sob monarquias absolutas ou impérios coloniais.

Mas também nos inquietam porque fracassaram, ou porque o seu sucesso gerou novos horrores. A Revolução Francesa deu à luz o Terror. A revolução russa produziu o Gulag. Os movimentos guerrilheiros do Che não libertaram ninguém.

Talvez a lição seja que mudar o mundo é mais difícil do que parece. Que os sistemas injustos se defendem, que as revoluções descarrilam, que os seres humanos não são tão maleáveis como supõem as ideologias. Que a política é a arte do possível, não do desejável.

Ou talvez a lição seja outra. Talvez estes revolucionários nos mostrem que devemos lutar pela justiça, mas de outra maneira. Mediante a organização paciente, a resistência não violenta, a construção de alternativas. Gandhi e Martin Luther King mudaram o mundo sem pegar em armas.

O certo é que a injustiça continua a existir, e que as pessoas continuarão a tentar combatê-la. Algumas escolherão o caminho revolucionário, com as suas promessas e os seus perigos. Outras procurarão outros caminhos.

A história não terminou. Continuará a ser escrita, por todos nós.

Para saber mais sobre estas figuras, consulta as nossas biografias detalhadas de Maximilien Robespierre, Che Guevara, Vladimir Lenine e Simón Bolívar.