Scienziati incompresi: chi aveva ragione troppo presto

Avere ragione non basta. Bisogna anche trovarsi nella posizione di essere ascoltati, e quella posizione dipende di rado dalla qualità delle prove.

Le sette carriere che seguono hanno un tratto in comune: la dimostrazione c’era, era verificabile, a volte spettacolare. Fu messa da parte per anni, in un caso per secoli. Le ragioni di quel rifiuto dicono in genere più sulle istituzioni scientifiche che sulla scienza.

Ignaz Semmelweis: il lavaggio delle mani, e il manicomio

Vienna, 1847. Ignaz Semmelweis è assistente nel reparto di maternità dell’ospedale generale, che comprende due cliniche. Nella prima, affidata a medici e studenti di medicina, la febbre puerperale uccide fino a una partoriente su sei. Nella seconda, gestita dalle levatrici, la mortalità è parecchie volte inferiore.

Semmelweis cerca la variabile e la trova: i medici arrivano dalle sale autoptiche, le levatrici no. Impone il lavaggio delle mani con calce clorurata. Nel giro di pochi mesi la mortalità nella sua clinica crolla.

Il risultato è riproducibile, quantificato, pubblicato. Viene respinto. La teoria dei germi non esiste ancora, e l’ipotesi implica che siano i medici a uccidere le pazienti: un’idea intollerabile per una professione che si considera un’élite colta. Il contratto di Semmelweis non viene rinnovato. Lascia Vienna, si inasprisce e scrive lettere aperte sempre più furiose ai colleghi di tutta Europa.

Nel 1865 viene internato in un manicomio viennese. Vi muore due settimane dopo, a quarantasette anni, per una ferita infetta, con ogni probabilità inflittagli dai guardiani. Nel giro di vent’anni, Pasteur e Lister gli avrebbero dato ragione.

Joseph Lister: la stessa battaglia, vinta per un soffio

Il caso di Joseph Lister illumina il precedente per contrasto. Dal 1865 applicò alla chirurgia i lavori di Pasteur, introducendo l’antisepsi con l’acido fenico. I suoi risultati furono altrettanto clamorosi.

Anche lui incontrò forti resistenze, soprattutto in Gran Bretagna e negli Stati Uniti, che durarono una quindicina d’anni. Ma riuscì a imporsi quando era ancora in vita, e alla fine fu nominato barone.

Che cosa li distingueva? Lister disponeva di un quadro teorico, la teoria dei germi, per spiegare perché il suo metodo funzionasse. Semmelweis aveva soltanto statistiche. Un fatto privo di spiegazione resta a lungo un fatto sospetto.

Émilie du Châtelet: Newton in francese, e una correzione decisiva

Émilie du Châtelet tradusse in francese i Principia di Newton e li corredò di un ampio commento. La sua versione resta, a quasi tre secoli di distanza, la traduzione francese di riferimento.

Il suo contributo non si fermò lì. Nella controversia sulla vis viva che allora divideva newtoniani e leibniziani, sostenne, esperimenti alla mano, che l’energia di un corpo in movimento è proporzionale al quadrato della sua velocità, e non alla velocità stessa. È la posizione corretta, ed è alla base del concetto moderno di energia cinetica.

Morì nel 1749, a quarantadue anni, pochi giorni dopo aver partorito. La sua traduzione uscì dieci anni più tardi. Il suo nome, intanto, fu a lungo ridotto a quello della compagna di Voltaire.

Ada Lovelace: un programma prima del computer

Nel 1843 Ada Lovelace tradusse un articolo dell’ingegnere italiano Menabrea sulla macchina analitica di Charles Babbage. Vi aggiunse note tre volte più lunghe del testo originale.

La nota G espone una sequenza di operazioni per calcolare i numeri di Bernoulli, spesso descritta come il primo programma informatico pubblicato. Ma il punto più profondo è un altro. Lovelace comprese che la macchina poteva manipolare simboli qualsiasi, non solo numeri: arrivò a ipotizzare che un congegno del genere potesse comporre musica.

Babbage non portò mai a termine la sua macchina. L’intuizione di Lovelace avrebbe atteso un secolo prima di trovare un oggetto a cui legarsi.

Per onestà va detto che il contributo rispettivo di Lovelace e di Babbage a quelle note è oggetto di un autentico dibattito storiografico. Il salto concettuale, però, è senza ambiguità suo: Babbage vedeva una calcolatrice, lei una macchina capace di elaborare simboli.

Mary Anning: i fossili comprati da lei, pubblicati senza di lei

Mary Anning trascorse la vita sulle scogliere di Lyme Regis, nel Dorset. Lì portò alla luce il primo scheletro di ittiosauro correttamente identificato, il primo plesiosauro completo nel 1823, uno pterosauro nel 1828. Le sue scoperte alimentarono direttamente i dibattiti da cui nacque la paleontologia moderna.

Era donna, di modeste condizioni e dissidente in materia religiosa. La Geological Society di Londra non la ammise: avrebbe aperto le porte alle donne solo nel 1904, cinquantasette anni dopo la morte di Anning. I geologi che le compravano i fossili li pubblicavano a proprio nome.

La sua competenza non fu mai messa in dubbio: quegli stessi studiosi la consultavano. Soltanto il riconoscimento formale le era precluso, per ragioni strutturali.

Lise Meitner: la fissione spiegata, il Nobel altrove

Lise Meitner lavorò per trent’anni con Otto Hahn sulla radioattività. Nel 1938, ebrea e austriaca, dovette fuggire dalla Germania nazista e si stabilì in Svezia.

Fu da quell’esilio che, l’inverno seguente, lei e il nipote Otto Frisch fornirono l’interpretazione teorica dei risultati sperimentali di Hahn: il nucleo di uranio si scinde. Furono loro a dare al fenomeno il nome di “fissione”.

Il premio Nobel per la chimica del 1944 andò al solo Hahn. Meitner ne fu esclusa. Si dovette attendere il 1997 perché l’elemento 109 fosse chiamato meitnerio.

Rosalind Franklin: un’immagine, e una morte precoce

Al King’s College di Londra, Rosalind Franklin ottenne immagini di diffrazione ai raggi X del DNA di una qualità senza precedenti. La Fotografia 51 rese leggibile la struttura elicoidale della forma B.

Quell’immagine fu mostrata a James Watson da Maurice Wilkins, all’insaputa di Franklin. Circolò anche un rapporto interno che conteneva le sue misurazioni. Entrambi furono decisivi per il modello che Watson e Crick pubblicarono nel 1953.

Franklin morì di cancro alle ovaie nel 1958, a trentasette anni. Il Nobel fu assegnato nel 1962 a Watson, Crick e Wilkins. Non viene conferito alla memoria: che cosa avrebbe deciso il comitato è impossibile saperlo.

Il nostro articolo Marie Curie vs Rosalind Franklin mette a confronto nel dettaglio due percorsi di riconoscimento opposti.

Ibn Khaldun: la sociologia nel Trecento

Nel 1377 Ibn Khaldun completò la Muqaddima, l’introduzione alla sua storia universale. Vi spiega l’ascesa e il declino delle dinastie attraverso meccanismi sociali, primo fra tutti l’asabiyya, la solidarietà di gruppo, che si forma ai margini e si dissolve negli agi della vita urbana.

Tratta anche della divisione del lavoro, della popolazione, della fiscalità e dell’effetto del livello delle imposte sull’attività economica. Temi che in Europa sarebbero diventati discipline solo nell’Ottocento.

L’Europa colta lo ignorò sostanzialmente fino al XIX secolo. Non fu respinto: non fu letto. Anche questo è un modo di avere ragione troppo presto.

Che cosa hanno in comune questi casi

Altri due esempi celebri, assenti dalle nostre schede, completano il quadro: Gregor Mendel pubblicò le leggi dell’ereditarietà nel 1866, e furono ignorate fino alla loro riscoperta nel 1900; Alfred Wegener propose la deriva dei continenti nel 1912 e dovette attendere gli anni Sessanta e la tettonica delle placche.

Mettendo questi casi uno accanto all’altro, emerge uno schema. Il rifiuto non dipende quasi mai dalla debolezza delle prove. Dipende da tre fattori:

L’assenza di un meccanismo. Una correlazione senza teoria resta fragile, per quanto statisticamente solida. Semmelweis e Mendel ne pagarono le conseguenze; Lister, forte di Pasteur, fu creduto.

Il costo morale dell’ipotesi. Accettare Semmelweis significava accettare che la professione medica uccidesse le proprie pazienti. Le resistenze più accanite non sono intellettuali: riguardano lo status.

La posizione istituzionale dell’autore. Anning non poteva accedere alle società scientifiche, Meitner era in esilio, Franklin era morta, Ibn Khaldun scriveva in una lingua che l’Europa non leggeva. Nessuno di questi fattori ha il minimo rapporto con la validità di un risultato.

La storia della scienza non è soltanto la storia di ciò che è stato scoperto. È anche la storia di ciò che si è impiegato molto tempo ad accettare, e delle ragioni, raramente scientifiche, di quel ritardo.