Científicos que tenían razón y nadie les creyó

Tener razón no basta. Además hay que estar en condiciones de ser escuchado, y esa condición rara vez depende de la calidad de las pruebas.

Las siete trayectorias que siguen comparten un rasgo: la demostración estaba ahí, era verificable y a veces espectacular. Aun así quedó arrinconada durante años; en un caso, durante siglos. Los motivos de ese rechazo suelen decir más sobre las instituciones científicas que sobre la ciencia.

Ignaz Semmelweis: el lavado de manos y el manicomio

Viena, 1847. Ignaz Semmelweis es asistente en la maternidad del hospital general, que cuenta con dos clínicas. En la primera, atendida por médicos y estudiantes de medicina, la fiebre puerperal mata hasta a una de cada seis parturientas. En la segunda, a cargo de comadronas, la mortalidad es varias veces menor.

Semmelweis busca la variable y la encuentra: los médicos vienen de las salas de autopsia; las comadronas, no. Impone el lavado de manos con cal clorada. En pocos meses, la mortalidad de su clínica se desploma.

El resultado es reproducible, está cuantificado y se publica. Y se rechaza. La teoría microbiana aún no existe, y la hipótesis implica que los médicos están matando a sus pacientes, una idea intolerable para una profesión que se ve a sí misma como una élite ilustrada. A Semmelweis no le renuevan el contrato. Abandona Viena, se vuelve amargo y escribe cartas abiertas cada vez más airadas a colegas de toda Europa.

En 1865 lo internan en un manicomio de Viena. Muere allí dos semanas después, a los cuarenta y siete años, a causa de una herida infectada, muy probablemente infligida por los guardias. En menos de veinte años, Pasteur y Lister le habían dado la razón.

Joseph Lister: la misma batalla, ganada por poco

El caso de Joseph Lister ilumina el anterior por contraste. A partir de 1865 aplicó los trabajos de Pasteur a la cirugía e introdujo la antisepsia con ácido fénico. Sus resultados fueron igual de espectaculares.

También él chocó con una fuerte resistencia, sobre todo en Gran Bretaña y Estados Unidos, que se prolongó unos quince años. Pero se impuso en vida, y con el tiempo recibió el título de barón.

¿Qué los separaba? Lister contaba con un marco teórico, la teoría microbiana, para explicar por qué funcionaba su método. Semmelweis solo tenía estadísticas. Un hecho sin explicación sigue siendo, durante mucho tiempo, un hecho sospechoso.

Émilie du Châtelet: Newton en francés y una corrección decisiva

Émilie du Châtelet tradujo al francés los Principia de Newton y los acompañó de un extenso comentario. Casi tres siglos después, su versión sigue siendo la traducción francesa de referencia.

Su aportación no se detuvo ahí. En la controversia de la vis viva, que enfrentaba entonces a newtonianos y leibnizianos, sostuvo, con experimentos en apoyo, que la energía de un cuerpo en movimiento es proporcional al cuadrado de su velocidad, y no a la velocidad misma. Es la posición correcta, y sobre ella descansa el concepto moderno de energía cinética.

Murió en 1749, a los cuarenta y dos años, pocos días después de dar a luz. Su traducción se publicó diez años más tarde. Su nombre, entretanto, quedó reducido durante mucho tiempo al de la compañera de Voltaire.

Ada Lovelace: un programa antes que el ordenador

En 1843, Ada Lovelace tradujo un artículo del ingeniero italiano Menabrea sobre la máquina analítica de Charles Babbage. Le añadió unas notas tres veces más largas que el texto original.

La nota G expone una secuencia de operaciones para calcular los números de Bernoulli, que a menudo se describe como el primer programa informático publicado. Pero lo esencial está en otra parte. Lovelace comprendió que la máquina podía manipular símbolos cualesquiera, no solo números: llegó a plantear la posibilidad de que un artefacto así compusiera música.

Babbage nunca terminó su máquina. La intuición de Lovelace tendría que esperar un siglo a que existiera un objeto al que aplicarse.

Una precisión honesta: el reparto de méritos entre Lovelace y Babbage en esas notas es objeto de un debate historiográfico real. El salto conceptual, en cambio, le pertenece a ella sin ambigüedad: Babbage veía una calculadora; ella, una máquina capaz de procesar símbolos.

Mary Anning: fósiles que le compraban y se publicaban sin ella

Mary Anning pasó su vida en los acantilados de Lyme Regis, en Dorset. Allí desenterró el primer esqueleto de ictiosaurio correctamente identificado, el primer plesiosaurio completo en 1823 y un pterosaurio en 1828. Sus hallazgos alimentaron directamente los debates de los que nació la paleontología moderna.

Era mujer, de origen humilde y disidente religiosa. La Sociedad Geológica de Londres no la admitió: no abrió sus puertas a las mujeres hasta 1904, cincuenta y siete años después de la muerte de Anning. Los geólogos que le compraban los fósiles los publicaban con su propio nombre.

Nadie ponía en duda su competencia: esos mismos sabios la consultaban. Lo único que tenía estructuralmente vedado era el reconocimiento formal.

Lise Meitner: la fisión explicada, el Nobel para otro

Lise Meitner trabajó treinta años con Otto Hahn en el estudio de la radiactividad. En 1938, judía y austriaca, tuvo que huir de la Alemania nazi y se instaló en Suecia.

Fue desde ese exilio desde donde, el invierno siguiente, junto con su sobrino Otto Frisch, aportó la interpretación teórica de los resultados experimentales de Hahn: el núcleo de uranio se divide. Fueron ellos quienes dieron al fenómeno el nombre de «fisión».

El Premio Nobel de Química de 1944 fue para Hahn en solitario. Meitner quedó fuera. Hubo que esperar a 1997 para que el elemento 109 recibiera el nombre de meitnerio.

Rosalind Franklin: una imagen y una muerte prematura

En el King’s College de Londres, Rosalind Franklin obtuvo imágenes de difracción de rayos X del ADN de una calidad sin precedentes. La fotografía 51 hizo legible la estructura helicoidal de la forma B.

Maurice Wilkins le enseñó esa imagen a James Watson sin que Franklin lo supiera. También circuló un informe interno que contenía sus mediciones. Ambos fueron decisivos para el modelo que Watson y Crick publicaron en 1953.

Franklin murió de cáncer de ovario en 1958, a los treinta y siete años. El Nobel se concedió en 1962 a Watson, Crick y Wilkins. No se otorga a título póstumo: es imposible saber qué habría decidido el comité.

Nuestro artículo Marie Curie frente a Rosalind Franklin compara en detalle dos trayectorias de reconocimiento opuestas.

Ibn Jaldún: sociología en el siglo XIV

En 1377, Ibn Jaldún terminó la Muqaddima, la introducción a su historia universal. En ella explica el auge y la caída de las dinastías mediante mecanismos sociales, el primero de ellos la asabiyya, la solidaridad de grupo, que se forma en los márgenes y se disuelve en la comodidad urbana.

Trata también la división del trabajo, la población, la fiscalidad y el efecto de la presión fiscal sobre la actividad económica. Cuestiones que en Europa no se convertirían en disciplinas hasta el siglo XIX.

La Europa culta lo ignoró prácticamente hasta el siglo XIX. No fue rechazado: no fue leído. Esa es otra forma de tener razón demasiado pronto.

Lo que tienen en común estos casos

Otros dos ejemplos célebres, ausentes de nuestras fichas, completan el panorama: Gregor Mendel publicó las leyes de la herencia en 1866, y fueron ignoradas hasta su redescubrimiento en 1900; Alfred Wegener propuso la deriva continental en 1912 y tuvo que esperar a la década de 1960 y a la tectónica de placas.

Al ponerlos uno junto a otro, aparece un patrón. El rechazo casi nunca se debe a la debilidad de las pruebas. Se debe a tres factores:

La ausencia de un mecanismo. Una correlación sin teoría sigue siendo frágil, por sólida que sea estadísticamente. Semmelweis y Mendel lo pagaron; a Lister, armado con Pasteur, le creyeron.

El coste moral de la hipótesis. Aceptar a Semmelweis suponía aceptar que la profesión médica mataba a sus pacientes. Las resistencias más feroces no son intelectuales: tienen que ver con el estatus.

La posición institucional del autor. Anning no podía ingresar en las sociedades científicas, Meitner estaba en el exilio, Franklin había muerto, Ibn Jaldún escribía en una lengua que Europa no leía. Nada de ello guarda la menor relación con la validez de un resultado.

La historia de la ciencia no es solo la historia de lo que se descubrió. Es también la historia de lo que tardó mucho en aceptarse, y de los motivos, rara vez científicos, de ese retraso.