Voltaire vs Rousseau: Dos Ilustraciones, dos filosofías

“He recibido, señor, su nuevo libro contra la especie humana. Nunca se empleó tanto ingenio para volvernos estúpidos; al leer su obra, dan ganas de andar a cuatro patas.”

Esta carta de Voltaire a Rousseau de 1755 resume perfectamente su relación: una mezcla de admiración reticente y desprecio mordaz. Estos dos hombres, los mayores filósofos de la Ilustración francesa, se odiaban con una pasión que solo igualaba su genio.

Voltaire (1694-1778) y Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) vivieron en la misma época, frecuentaron los mismos salones, lucharon contra los mismos enemigos. Pero representaban dos visiones radicalmente opuestas del ser humano y de la sociedad. Su disputa no era personal: era un conflicto de ideas que todavía moldea nuestro mundo.

Dos vidas, dos destinos

Voltaire: El príncipe de la Ilustración

François-Marie Arouet —adoptó el nombre de Voltaire solo a los 24 años— nació en 1694 en una familia burguesa parisina acomodada. Su padre era notario, su familia bien establecida. Creció en la comodidad, asistió a los mejores colegios jesuitas y mostró desde muy joven un talento literario excepcional.

A los 20 años ya era famoso como poeta y dramaturgo. A los 30 años, sus tragedias competían con las de Corneille y Racine. A los 40 años era el escritor más famoso de Europa. Reyes y reinas se disputaban su presencia, los editores luchaban por sus manuscritos, sus ocurrencias ingeniosas circulaban por los salones.

Pero esta fama tenía un precio. Voltaire fue encerrado dos veces en la Bastilla por sus escritos satíricos, exiliado tres años a Inglaterra, expulsado varias veces de París. Aprendió rápidamente que a los poderosos no les gusta que se les ridiculice, pero nunca pudo contenerse.

Su estancia en Inglaterra (1726-1729) fue decisiva. Allí descubrió una sociedad más libre, más tolerante, donde un Newton podía ser enterrado en Westminster y un Locke ser respetado como filósofo. Regresó con las Cartas filosóficas, un elogio de Inglaterra que también era una crítica demoledora de Francia. El libro fue quemado por el verdugo.

Voltaire pasó su vida entre la gloria y la desgracia, entre las cortes reales y los refugios de frontera. Finalmente se instaló en Ferney, cerca de Ginebra, desde donde podía huir a Suiza si las autoridades francesas lo amenazaban. Desde allí inundó Europa con folletos, tragedias, cuentos filosóficos, cartas: una producción impresionante que llena decenas de volúmenes.

Rousseau: El marginal atormentado

Jean-Jacques Rousseau nació en 1712 en Ginebra, en una familia de relojeros protestantes. Su madre murió al darlo a luz, una culpa que llevó toda su vida. Su padre, inestable y violento, lo abandonó a los 10 años. Rousseau fue criado por tíos, puesto de aprendiz con un grabador brutal, y huyó a los 16 años.

Su juventud fue un vagabundeo. Vivió de trabajos ocasionales, se convirtió al catolicismo (luego volvió al protestantismo), fue el protegido y amante de Madame de Warens, una mujer mayor que lo introdujo en la cultura. Aprendió música de forma autodidacta, leyó todo lo que pudo encontrar, y desarrolló una sensibilidad exacerbada que nunca lo abandonaría.

A los 30 años, Rousseau llegó a París sin dinero, sin contactos, sin títulos. Sobrevivió copiando música, dando clases, escribiendo artículos. Frecuentaba a los filósofos —Diderot, d’Alembert, Condillac— pero nunca se sintió realmente uno de ellos. Era demasiado pobre, demasiado tosco, demasiado emocional.

Su fama llegó de repente, en 1750. La Academia de Dijon había propuesto un tema de concurso: “¿El progreso de las ciencias y las artes ha contribuido a corromper o a purificar las costumbres?” Todos los filósofos habrían respondido, naturalmente, que sí, que el progreso era un bien. Rousseau respondió que no, y ganó el premio.

Este Discurso sobre las ciencias y las artes desató un escándalo. Rousseau afirmaba que la civilización nos había corrompido, que el hombre natural era bueno, que el progreso era una ilusión. Era un ataque frontal contra todo lo que defendía la Ilustración. Y fue el comienzo de su guerra con Voltaire.

Sus filosofías: Dos visiones del ser humano

Voltaire: El progreso a través de la razón

Voltaire creía en el progreso. La humanidad avanzaba, lentamente pero con seguridad, de la barbarie a la civilización. Las ciencias descubrían las leyes de la naturaleza, la filosofía disipaba la superstición, el comercio suavizaba las costumbres. El futuro sería mejor que el pasado.

El motor de este progreso era la razón. Para Voltaire, los males de la humanidad provenían de la ignorancia, el fanatismo, la superstición. La solución era la educación, la difusión de las luces, la lucha contra los prejuicios. “¡Aplastad al infame!”, repetía: el infame era la intolerancia religiosa.

Voltaire no era ingenuo. Sabía que el mal existía, que la injusticia estaba en todas partes, que los poderosos aplastaban a los débiles. Cándido, su obra maestra, es una sátira feroz del optimismo complaciente. Pero creía que las cosas podían mejorar, paso a paso, reforma tras reforma.

Su filosofía era práctica, concreta. No construía sistemas abstractos: luchaba contra injusticias concretas. El caso Calas (un protestante ejecutado injustamente), el caso del caballero de La Barre (un joven torturado por blasfemia), el caso Sirven… Voltaire luchó para rehabilitar a las víctimas de la intolerancia, usando su pluma como arma.

“Hay que cultivar nuestro jardín”, concluye Cándido. Para Voltaire, esto significaba: dejar las especulaciones metafísicas, trabajar para mejorar nuestro mundo aquí y ahora.

Rousseau: El regreso a la naturaleza

Rousseau creía exactamente lo contrario. El ser humano nace bueno, decía, es la sociedad la que lo corrompe. El “buen salvaje”, que vivía en el estado de naturaleza, era libre, feliz, virtuoso. La civilización lo había encadenado, hecho infeliz, corrompido.

“El hombre nace libre, y en todas partes está encadenado.” Esta célebre frase de El contrato social resume su pensamiento. Las instituciones sociales —la propiedad, las leyes, los gobiernos— no eran un progreso, sino instrumentos de opresión. Habían creado la desigualdad, la servidumbre, la infelicidad.

La solución de Rousseau no era el regreso al estado de naturaleza: sabía que eso era imposible. Era la reconstrucción de la sociedad sobre nuevas bases, en armonía con la naturaleza humana. El contrato social proponía un modelo: una democracia en la que la “voluntad general” guiaría las decisiones, en la que cada ciudadano sería a la vez soberano y súbdito.

Rousseau también creía en la educación, pero en una educación diferente a la de Voltaire. En Emilio proponía una pedagogía “natural”: dejar que el niño se desarrolle a su propio ritmo, en contacto con la naturaleza, lejos de los libros y las restricciones artificiales. La educación debía formar seres humanos, no eruditos.

Su filosofía era tan emocional como intelectual. La razón sola no bastaba: también había que escuchar al corazón, la conciencia, el sentimiento interior. “¡Conciencia! ¡Conciencia! Instinto divino, voz inmortal y celestial…” Rousseau confiaba más en la intuición moral que en el razonamiento abstracto.

Su disputa: Un odio mutuo

Los orígenes del conflicto

Al principio se admiraban mutuamente. Voltaire elogió el primer discurso de Rousseau, aunque no estuviera de acuerdo con él. Rousseau admiraba las tragedias de Voltaire. Intercambiaron cartas cortés.

Pero las tensiones se manifestaron rápidamente. Voltaire se burló de la tesis de Rousseau sobre la corrupción causada por la civilización. Rousseau criticó el estilo de vida lujoso de Voltaire. Sus temperamentos eran incompatibles: uno era un aristócrata del espíritu, el otro un plebeyo del sentimiento.

La ruptura se produjo tras el terremoto de Lisboa (1755). Voltaire escribió un poema desesperado sobre el mal y la injusticia del mundo. Rousseau respondió: la desgracia de los lisboetas venía de su decisión de vivir amontonados en una gran ciudad, lejos de la naturaleza. Voltaire quedó indignado.

Luego vinieron los asuntos de Ginebra. Voltaire se había establecido cerca de la ciudad y representaba obras de teatro allí, algo prohibido por las autoridades calvinistas. Hizo una campaña para levantar esta prohibición. Rousseau, en su Carta sobre los espectáculos, defendió la prohibición: el teatro corrompía las costumbres. Voltaire lo consideró una traición personal.

La escalada

A partir de ese momento, la guerra fue total. Voltaire atacó a Rousseau en folletos anónimos, ridiculizando su pobreza, sus contradicciones, su paranoia. Reveló que Rousseau había dejado a sus cinco hijos en la beneficencia pública, un secreto que Rousseau había guardado celosamente.

Rousseau contraatacó en las Confesiones, un autorretrato despiadado que también ajusta cuentas con sus enemigos. Describe a Voltaire como un hombre “cuyos talentos solo sirven para hacer daño”, un hipócrita que predicaba la virtud mientras vivía en el lujo.

Los dos bandos se enfrentaron. Los “filósofos” apoyaban a Voltaire. Los románticos emergentes preferían a Rousseau. La Europa de la Ilustración se dividió entre razón y sentimiento, progreso y naturaleza, civilización y autenticidad.

La disputa duró hasta su muerte, el mismo año: 1778. Nunca se reconciliaron.

Su legado: Dos modernidades

Voltaire: El liberalismo

El legado de Voltaire es el liberalismo político. La separación de la Iglesia y el Estado, la libertad de expresión, la tolerancia religiosa, los derechos individuales: todo esto proviene de las luchas de Voltaire.

Su lucha contra la intolerancia sigue siendo urgentemente relevante. Cada vez que un fanático mata en nombre de su fe, cada vez que un gobierno censura la prensa, cada vez que se persigue a una persona por sus opiniones, pensamos en Voltaire. “No estoy de acuerdo con lo que dice, pero defenderé hasta la muerte su derecho a decirlo”: esta frase (que probablemente nunca dijo, pero que resume su pensamiento) se ha convertido en el credo del liberalismo.

Voltaire también dejó un estilo: la ironía, el sarcasmo, el ingenio demoledor. Su espíritu sigue inspirando a satíricos, polemistas, a todos los que usan la risa como arma contra el oscurantismo.

Pero Voltaire también tenía sus límites. Era elitista, despreciaba al pueblo llano. No creía realmente en la democracia: prefería el “despotismo ilustrado” de Catalina de Rusia o Federico de Prusia. Y su antisemitismo (común para la época, pero virulento en él) sigue siendo una mancha en su legado.

Rousseau: Democracia y romanticismo

El legado de Rousseau es doble: político y cultural.

Políticamente, Rousseau es el padre de la democracia moderna. El contrato social inspiró a los revolucionarios de 1789, la Declaración de los Derechos del Hombre, las constituciones republicanas. La idea de que la soberanía pertenece al pueblo, de que el gobierno deriva su legitimidad del consentimiento de los gobernados, de que la voluntad general debe prevalecer: todo esto proviene de Rousseau.

Pero esta influencia es ambigua. Robespierre invocó a Rousseau al enviar a los “enemigos del pueblo” a la guillotina. La “voluntad general” puede convertirse en una tiranía de la mayoría. Los críticos de Rousseau lo ven como el ancestro de los totalitarismos modernos: una acusación exagerada, pero no infundada.

Culturalmente, Rousseau es el padre del romanticismo. Su culto a la naturaleza, su valoración del sentimiento, su atención a la infancia, su exploración de la interioridad: todo esto anuncia el siglo XIX. Las Confesiones inventaron la autobiografía moderna. La Nueva Eloísa lanzó la novela sentimental. Emilio revolucionó la pedagogía.

Rousseau también inventó una postura: la del intelectual marginado, incomprendido, perseguido, pero portador de una verdad que la sociedad se niega a escuchar. Esta figura del “genio maldito” atraviesa todo el romanticismo y sigue influyendo en nuestro imaginario.

Lo que nos enseñan hoy

Un debate todavía vivo

La disputa entre Voltaire y Rousseau no ha terminado. Continúa bajo otras formas, con otras palabras.

¿Eres voltairiano o rousseauista? ¿Crees en el progreso o piensas que hemos perdido algo en el camino? ¿Confías en la razón o en el sentimiento? ¿Prefieres la libertad individual o la igualdad colectiva? Estas preguntas todavía dividen a nuestras sociedades.

Los liberales son los herederos de Voltaire: creen en el mercado, en la libertad individual, en el progreso a través de la innovación. Los ecologistas son a menudo rousseauistas: critican la civilización industrial, apoyan un regreso a modos de vida más “naturales”, valoran la comunidad por encima del individualismo.

Incluso el debate sobre las redes sociales tiene tonos voltairianos y rousseauistas. Los partidarios de la libertad de expresión absoluta invocan a Voltaire. Quienes quieren regular el discurso de odio invocan la “voluntad general” de Rousseau.

¿Dos verdades complementarias?

Quizás Voltaire y Rousseau tenían razón ambos, y ambos estaban equivocados.

Voltaire tenía razón al creer en el progreso. Vivimos más tiempo, más sanos, con más libertad que nuestros antepasados. La Ilustración trajo la medicina moderna, los derechos humanos, la abolición de la esclavitud.

Pero Rousseau tenía razón al advertirnos. El progreso también ha creado la contaminación, las armas de destrucción masiva, la alienación del trabajo moderno. Hemos ganado comodidad, pero ¿hemos ganado felicidad?

Voltaire tenía razón al defender la razón contra el fanatismo. Pero Rousseau tenía razón al recordarnos que el ser humano no es solo razón: también es emoción, intuición, conciencia.

Quizás necesitamos a ambos: la claridad voltairiana para combatir el oscurantismo, y la sensibilidad rousseauista para no olvidar nuestra humanidad.

Conclusión: Dos Ilustraciones, una humanidad

Voltaire y Rousseau se odiaban, pero luchaban la misma batalla: la de la libertad humana contra las tiranías de su tiempo. Usaban armas diferentes —uno la razón, el otro el sentimiento— pero apuntaban al mismo enemigo: la opresión del ser humano por el ser humano.

Su disputa también fue una conversación. Al desafiarse mutuamente, se obligaron a clarificar su pensamiento, a responder a las objeciones, a ir más lejos. La filosofía de la Ilustración nació de este diálogo contradictorio tanto como de sus obras individuales.

Hoy necesitamos ambas voces. Necesitamos a Voltaire para recordarnos que la razón es nuestra mejor herramienta contra la ignorancia y el fanatismo. Necesitamos a Rousseau para recordarnos que el progreso no es un fin en sí mismo, que debe servir al florecimiento humano.

Murieron el mismo año, 1778, con pocas semanas de diferencia. Once años más tarde estalló la Revolución francesa, una revolución que ambos reivindicaron para sí. Los revolucionarios citaban a Voltaire contra la Iglesia, a Rousseau contra la monarquía. El mundo moderno nació de su doble legado.

Este doble legado sigue siendo el nuestro. Cada vez que debatimos sobre libertad e igualdad, sobre razón y emoción, sobre progreso y naturaleza, continuamos la conversación que Voltaire y Rousseau comenzaron hace más de dos siglos. Nos enseñaron a pensar, y a no dejar nunca de cuestionarnos.