Os artistas do Renascimento: de Leonardo a Michelangelo

Florença, por volta de 1500. Nas ruas desta cidade de 50.000 habitantes podia encontrar-se Leonardo da Vinci, Michelangelo, Rafael, Botticelli. Quatro dos maiores artistas da história, a viver ao mesmo tempo, na mesma cidade, por vezes ao serviço dos mesmos mecenas. Uma concentração de génio sem precedentes na história da humanidade.

Como explicar este milagre? O Renascimento italiano não foi uma casualidade. Nasceu do encontro entre o dinheiro dos banqueiros florentinos, o legado redescoberto da Antiguidade e uma nova conceção do ser humano: criador, indivíduo, capaz de rivalizar com o próprio Deus.

Estes artistas não eram seres etéreos, perdidos na sua arte. Eram homens de carne e osso, com as suas ambições, os seus ciúmes, os seus defeitos. Leonardo nunca acabava nada. Michelangelo era impossível de suportar. Rafael morreu de exaustão, ou de demasiado prazer. As suas vidas são tão fascinantes como as suas obras.

O contexto: Florença, berço do génio

O dinheiro dos Médici

O Renascimento custava muito dinheiro. Frescos, esculturas, igrejas exigiam fortunas. Em Florença, este dinheiro provinha sobretudo de uma família: os Médici. Banqueiros dos papas, senhores não oficiais da cidade, investiram massivamente na arte, por gosto, mas também por cálculo político.

Cosme, o Velho, e depois Lourenço, o Magnífico, transformaram Florença na capital artística da Europa. Atraíam os melhores artistas, contratavam-nos, protegiam-nos. O jovem Michelangelo cresceu literalmente no palácio dos Médici, tratado como um filho adotivo.

Este mecenato não era desinteressado. A arte glorificava os Médici, legitimava o seu poder, impressionava os rivais. Mas também criou um ecossistema em que os artistas podiam dedicar-se à sua obra, experimentar, continuar a empurrar os limites.

O redescobrimento da Antiguidade

O Renascimento — «renascer» — foi antes de mais um redescobrimento. Os humanistas florentinos desenterraram textos antigos, aprenderam grego, traduziram Platão. Os artistas estudavam as esculturas romanas, mediam as ruínas, tentavam compreender os segredos dos antigos.

Esta fascinação pela Antiguidade transformou a arte. Os corpos voltaram a ser anatomicamente corretos, as proporções harmoniosas, as perspetivas matemáticas. O ideal de beleza antigo — equilíbrio, medida, perfeição — tornou-se no novo padrão.

Mas os artistas do Renascimento não se limitaram a imitar. Queriam alcançar os antigos, depois superá-los. Esta ambição desmedida — a «terribilità» que os contemporâneos atribuíam a Michelangelo — empurrou-os a alturas sem precedentes.

Uma nova visão do ser humano

Na Idade Média, a arte servia Deus. As figuras eram estilizadas, hierárquicas, orientadas para o céu. O indivíduo contava pouco; só importava o divino.

O Renascimento inverteu esta perspetiva. O ser humano tornou-se na medida de todas as coisas. Os retratos individuais multiplicaram-se. Os corpos foram representados na sua beleza carnal. O próprio artista adquiriu um novo estatuto: já não um simples artesão, mas um criador, um génio, quase igual aos príncipes a quem servia.

Esta revolução intelectual chamou-se humanismo. Colocava o ser humano no centro do mundo, capaz de se aperfeiçoar, de criar, de mudar o seu destino. Os artistas do Renascimento encarnaram este ideal, e as suas obras celebraram-no.

Leonardo da Vinci (1452-1519): o génio universal

O filho ilegítimo

Leonardo nasceu em 1452 em Vinci, uma pequena aldeia toscana, filho ilegítimo de um notário e de uma camponesa. Este nascimento fora do casamento marcou-o durante toda a vida. Não pôde frequentar estudos universitários, não herdou nada do pai, permaneceu sempre como um outsider.

Mas esta posição marginal também o libertou. Sem fortuna a administrar, sem carreira predeterminada, Leonardo pôde dedicar-se por completo às suas paixões. Ainda adolescente entrou na oficina de Verrocchio, uma das melhores de Florença, onde aprendeu de tudo: pintura, escultura, ourivesaria, mecânica.

Muito rapidamente, o discípulo superou o mestre. Segundo a lenda, ao ver o anjo que Leonardo tinha pintado no seu «Batismo de Cristo», Verrocchio decidiu nunca mais tocar num pincel. A história está provavelmente exagerada, mas conta algo verdadeiro: Leonardo era diferente.

O pintor que nunca acabava nada

A paradoja de Leonardo é que pintou muito pouco. Talvez quinze quadros em sessenta e sete anos de vida. Muitos ficaram inacabados. A «Adoração dos Magos», começada em 1481, nunca foi terminada. Nem o «São Jerónimo». Leonardo abandonava as suas obras assim que tinha resolvido o problema artístico que lhes estava subjacente.

Porque Leonardo não era apenas pintor. Era anatomista, engenheiro, arquiteto, músico, geólogo, botânico. Os seus cadernos — mais de 7.000 páginas conservadas — transbordavam de estudos sobre tudo: o voo dos pássaros, a circulação do sangue, as máquinas de guerra, a geometria, os redemoinhos de água.

Esta curiosidade universal era a sua força e a sua fraqueza. Permitia-lhe ver o que ninguém via, representar a natureza com uma veracidade sem precedentes. Mas dispersava-o, impedia-o de terminar os seus projetos. Os seus mecenas queixavam-se; Leonardo prometia, pedia desculpa, e voltava-se para uma nova obsessão.

As obras-primas

Apesar de tudo, Leonardo deixou obras que transformaram a história da arte. A «Última Ceia», pintada numa parede do convento de Santa Maria delle Grazie em Milão, revolucionou a representação narrativa. Cada apóstolo reage de forma diferente ao anúncio da traição; as emoções estão individualizadas, são psicológicas.

A «Mona Lisa» tornou-se no quadro mais famoso do mundo. O seu sorriso enigmático, o seu olhar que parece seguir-nos, o sfumato que difumina os contornos: tudo é novo, inquietante, moderno. Leonardo trabalhou nela durante anos, levava-a sempre consigo, sem a entregar nunca.

Estas obras influenciaram gerações de artistas. O jovem Rafael foi expressamente a Florença para ver a obra de Leonardo e inspirar-se nela. Michelangelo fingia desprezá-lo, mas não podia ignorar a sua influência.

O final de um nómada

Leonardo passou a vida a deslocar-se de uma corte para outra. Florença, Milão, Roma, e depois França, onde Francisco I o recebeu com as maiores honras. Morreu em 1519 no castelo de Clos Lucé, perto de Amboise, aos 67 anos.

A lenda diz que morreu nos braços do rei. Provavelmente é falso — Francisco I estava noutro lugar nesse dia — mas simbolicamente é verdadeiro: Leonardo tinha alcançado um estatuto que nenhum artista antes dele tinha conseguido. Já não era um servo, mas um igual dos príncipes, um génio reconhecido em vida.

Deixou poucos quadros, muitos cadernos e uma reputação imensa. Vasari, o primeiro historiador da arte, colocou-o no topo. Há cinco séculos que ninguém o desbancou.

Michelangelo (1475-1564): o titã atormentado

O aprendiz rebelde

Michelangelo Buonarroti nasceu em 1475 numa família florentina de pequena nobreza empobrecida. O pai, um modesto funcionário, opunha-se ao desejo do filho de se tornar artista: uma profissão artesanal, indigna do seu estatuto.

A Michelangelo não importou. Aos 13 anos entrou na oficina de Ghirlandaio, um dos melhores pintores de Florença. Aos 15 anos já estava no palácio dos Médici, a estudar as esculturas antigas da sua coleção, sentado à mesa de Lourenço, o Magnífico.

Muito jovem mostrou um caráter impossível. Orgulhoso, colérico, solitário, entrava em conflito com quase toda a gente. Segundo a lenda, um companheiro de oficina partiu-lhe o nariz com um murro, o que explicaria o seu perfil característico. Michelangelo ficou desfigurado, e talvez ainda mais amargurado.

O génio escultor

Michelangelo considerava-se antes de mais escultor. «A pintura não é a minha arte», repetia, mesmo enquanto pintava a Capela Sistina. Para ele, a verdadeira criação consistia em libertar a forma encerrada no mármore.

Aos 26 anos criou o «David»: 4,34 metros de mármore de Carrara, obtido de um bloco que outros tinham declarado inutilizável. O resultado surpreendeu Florença. Não era apenas uma proeza técnica, mas uma nova visão do herói: tenso, vigilante, a ponto de agir. David tornou-se no símbolo da República Florentina, a imagem mesma da virtude.

Depois chegou a «Pietà» de São Pedro, criada aos 24 anos, de uma doçura surpreendente para aquele homem brutal. A Virgem segura o corpo do filho morto; o drapeado é impossível, as proporções irreais (Maria parece maior do que Jesus), mas a emoção é absoluta.

A Sistina: um pintor à força

Em 1508, o papa Júlio II chamou Michelangelo a Roma. Não para esculpir, mas para pintar o teto da Capela Sistina. Michelangelo protestou: não era pintor, era uma conspiração dos seus inimigos (suspeitava de Bramante e Rafael) para o fazer fracassar.

Aceitou na mesma: não se nega nada a um papa. Durante quatro anos trabalhou quase sozinho, deitado sobre andaimes, com a tinta a pingar-lhe nos olhos. Queixava-se constantemente: do esforço, do frio, dos pagamentos atrasados, da solidão.

O resultado é uma das maiores proezas artísticas da humanidade. 500 metros quadrados de frescos, 300 figuras, cenas do Génesis que reinventaram a iconografia cristã. A «Criação de Adão» — o dedo de Deus a tocar no de Adão — tornou-se na imagem mais reproduzida da arte ocidental.

Vinte e cinco anos depois, Michelangelo voltou para pintar o «Juízo Final» na parede do altar. Mais sombrio, mais atormentado, este fresco mostra um Cristo vingador que precipita os condenados no inferno. Michelangelo tinha envelhecido; a sua fé tornara-se mais angustiada.

O ancião inquebrantável

Michelangelo viveu 89 anos, uma longevidade excecional para a época. Trabalhou até ao fim, sempre insatisfeito, sempre colérico. Os últimos anos foram dedicados à arquitetura: desenhou a cúpula de São Pedro em Roma, cuja conclusão nunca viu.

Morreu em 1564, deixando obras inacabadas, entre elas várias «Pietàs» que tinha começado a esculpir para a sua própria campa. O seu corpo foi devolvido em segredo a Florença (os romanos queriam retê-lo) e enterrado na igreja de Santa Croce.

Michelangelo encarnou um novo tipo de artista: o génio solitário, incompreendido, em luta contra o mundo e contra si mesmo. As suas cartas e poemas revelam um homem atormentado pela dúvida, pela culpa, pelo desejo do absoluto. Não formou apenas a arte, mas a imagem mesma do artista para os séculos vindouros.

Rafael (1483-1520): a graça absoluta

O anti-Michelangelo

Se Michelangelo era o titã atormentado, Rafael era o seu exato oposto: encantador, sociável, apreciado por todos. Onde Michelangelo se granjeava inimigos, Rafael conquistava amigos. Onde Michelangelo sofria, Rafael parecia viver com graça.

Rafael Sanzio nasceu em 1483 em Urbino, filho de um pintor de corte. Órfão aos onze anos, foi formado por Perugino, um mestre da harmonia e da doçura. Mas muito rapidamente, o jovem Rafael superou o mestre e partiu para conquistar Florença e depois Roma.

Em Florença absorveu tudo: o sfumato de Leonardo, a força de Michelangelo, a graça de Fra Bartolomeo. Era como uma esponja genial, capaz de captar as inovações dos outros e sintetizá-las em algo novo, harmonioso, perfeito.

As madonas e as estâncias

Rafael é sobretudo o pintor das madonas. Pintou dezenas, cada uma diferente, cada uma perfeita. A «Madona Sistina», com os seus dois anjinhos hoje célebres em todo o mundo, mostra a sua capacidade de combinar a majestade divina com a ternura humana.

Mas a sua obra-prima absoluta são as «Estâncias» do Vaticano: quatro salas decoradas para o papa Júlio II. A «Escola de Atenas» reúne todos os filósofos da Antiguidade sob uma arquitetura grandiosa. Platão e Aristóteles no centro, Heráclito (com os traços de Michelangelo) pensativo nas escadas, Diógenes deitado: cada figura tem a sua personalidade, o seu lugar na composição perfeita.

Estes frescos representam o ideal do Renascimento maduro: equilíbrio entre o antigo e o cristão, entre a beleza e a verdade, entre o indivíduo e a harmonia coletiva. Rafael alcançou uma perfeição que nunca mais voltou a superar.

Morte do príncipe dos pintores

Rafael morreu em 1520, no dia do seu 37.º aniversário, numa Sexta-Feira Santa. A lenda diz que morreu de exaustão após noites de paixão com a sua amante, a Fornarina. É mais provável que uma febre mal tratada o tenha levado.

Toda Roma estava de luto. O papa, os cardeais, os artistas: todos vieram vê-lo pela última vez, o «príncipe dos pintores». O seu corpo foi exposto na sua oficina, junto à sua última obra inacabada: uma «Transfiguração» de uma beleza dilacerante.

Rafael tinha encarnado o ideal renascentista: beleza, graça, harmonia. Depois dele, este ideal pareceu inatingível. A arte tomou outras direções — maneirismo, barroco — mas o sonho rafaelesco permaneceu como um horizonte perdido, uma perfeição inatingível.

Botticelli (1445-1510): o poeta da primavera

O amigo dos Médici

Sandro Botticelli foi o pintor favorito de Lourenço, o Magnífico. Nascido em 1445 em Florença, formado por Fra Filippo Lippi, desenvolveu um estilo único: linear, musical, melancólico. As suas figuras parecem dançar, flutuar, sonhar.

«A Primavera» e «O Nascimento de Vénus» são as suas obras-primas. Inspiradas na mitologia antiga e na poesia neoplatónica, mostram um mundo ideal de beleza, graça, amor. Vénus surge da espuma, levada pelo sopro dos ventos; as três Graças dançam num jardim eterno.

Estas pinturas não eram simples decorações. Expressavam uma filosofia, a de Marsílio Ficino e dos neoplatónicos florentinos, para quem a beleza terrena era um reflexo da beleza divina. Contemplar Vénus significava elevar-se para o divino.

A crise

Mas Botticelli mudou. Em 1494, o monge Savonarola tomou o controlo de Florença, pregando contra o luxo, a vaidade, a arte pagã. Os florentinos atiraram os seus espelhos, as suas joias, os seus quadros para a «fogueira das vaidades». Diz-se que Botticelli atirou ali algumas das suas próprias obras.

Após a execução de Savonarola em 1498, Botticelli nunca recuperou a sua leveza. Os seus últimos quadros são sombrios, atormentados, obcecados pela culpa. Morreu em 1510, esquecido, pobre, fora de moda.

O Renascimento tinha-o deixado para trás. Leonardo, Michelangelo, Rafael representavam o futuro; Botticelli pertencia ao passado. Foi preciso o século XIX e os pré-rafaelitas ingleses para que fosse redescoberto e celebrado como um dos maiores poetas da pintura.

Rivalidades e encontros

Leonardo contra Michelangelo

Os dois titãs odiavam-se. Leonardo tinha vinte anos a mais, uma reputação estabelecida, maneiras elegantes. Michelangelo era jovem, brutal, provocador. Quando se encontravam nas ruas de Florença, voavam insultos.

Em 1504 foram postos em competição direta: cada um devia pintar um fresco de batalha para o Palazzo Vecchio. Leonardo pintou «A Batalha de Anghiari», Michelangelo «A Batalha de Cascina». Toda Florença apertava-se para comparar os seus esboços.

Nenhum dos dois frescos foi terminado. O de Leonardo danificou-se por uma técnica experimental; o de Michelangelo foi abandonado quando o papa o chamou a Roma. Mas o duelo tinha electrizado Florença e demonstrado que dois caminhos eram possíveis: a graça leonardesca ou a força michelangelesca.

Rafael e os outros

Rafael sabia inspirar-se sem se inimistar com ninguém. Em Florença estudou Leonardo e Michelangelo, absorveu as suas inovações, transformou-as. Em Roma trabalhou no mesmo palácio que Michelangelo, que pintava a Sistina enquanto Rafael decorava as Estâncias.

Michelangelo suspeitava que o tinha espiado, que tinha visto os seus frescos antes de serem revelados. Talvez tivesse razão: a influência da Sistina transparece em algumas figuras de Rafael. Mas Rafael transformava tudo em algo novo: era um génio da síntese, não um plagiador.

O legado

Fim de um mundo

O Renascimento florentino terminou abruptamente. Em 1494, os franceses invadiram a Itália. Em 1527, as tropas de Carlos V saquearam Roma. As guerras da Itália devastaram a península, arruinaram os mecenas, dispersaram os artistas.

Mas a arte renascentista tinha-se difundido. Os artistas italianos trabalhavam agora em toda a Europa: Leonardo em França, outros em Espanha, nos Países Baixos, em Inglaterra. A perspetiva, a anatomia, a harmonia clássica tornaram-se na linguagem universal da arte ocidental.

Uma influência imortal

Cinco séculos depois, ainda vivemos à sombra do Renascimento. Os nossos museus estão organizados em torno das suas obras-primas. A nossa ideia do artista — génio solitário, criador inspirado — provém de Michelangelo. A nossa conceção da beleza ideal — equilíbrio, harmonia, medida — provém de Rafael.

A «Mona Lisa» continua a ser o quadro mais famoso do mundo. O «David» continua a ser o símbolo de Florença. A Capela Sistina atrai todos os anos milhões de visitantes. Estas obras não envelhecem porque tocam em algo universal, intemporal.

Os artistas do Renascimento não procuravam a fama póstuma. Trabalhavam para os seus mecenas, para a Igreja, para a sua glória imediata. Mas ao buscarem a perfeição, criaram obras que transcendem a sua época, e a nossa.

Conclusão: o milagre florentino

Como explicar que tantos génios vivessem ao mesmo tempo, no mesmo lugar? A pergunta atormenta os historiadores. Foi o dinheiro dos Médici? O legado antigo? A competição entre artistas rivais? A liberdade intelectual de Florença? Provavelmente tudo isto ao mesmo tempo: uma convergência única de fatores que nunca mais se repetiu.

O que sabemos é que estes homens transformaram para sempre a nossa visão do mundo. Antes deles, a arte servia o divino; depois deles, também celebrou o humano. Antes deles, o artista era um artesão; depois deles, podia ser um génio. Antes deles, a beleza era transcendente; depois deles, também foi encarnada, carnal, terrena.

Leonardo, Michelangelo, Rafael, Botticelli: os seus nomes tornaram-se símbolos. Símbolos de criatividade, ambição, perfeição. Símbolos também das contradições humanas: génio e loucura, beleza e crueldade, aspiração ao divino e enraizamento na carne.

O Renascimento foi breve, apenas algumas décadas. Mas deixou-nos tesouros que não deixámos de contemplar, copiar, admirar. Talvez esse seja o verdadeiro milagre: que obras criadas há cinco séculos ainda possam comover-nos, inspirar-nos, lembrar-nos do que a humanidade é capaz quando lhe são dados os meios para o conseguir.