Ce que la guerre fait des savants : neuf trajectoires

La formule est commode : la guerre ferait avancer la science. Elle se trompe surtout d’ordre. Les idées que les conflits sont censés produire existent presque toujours avant eux : les sauts de fréquence tiennent dans un principe emprunté aux pianos automatiques, la fission dans une mesure de laboratoire, l’asepsie dans une observation de praticien.

Ce que la guerre change, ce n’est donc pas l’état des connaissances. C’est l’allocation. Elle arbitre : elle décide quelle compétence déjà disponible reçoit une machine, un budget, un laissez-passer, et laquelle attendra. Puis elle déplace la décision d’usage, car le savant qui accepte la commande ne garde pas la main sur ce qu’on en fera.

Neuf trajectoires, de 1482 à 1948, passées aux mêmes trois questions : qu’est-ce que la guerre a financé, qu’a-t-elle refusé, et qui est resté maître de l’usage.

Léonard de Vinci — se vendre en ingénieur militaire pour pouvoir peindre

En 1482, Léonard de Vinci quitte Florence et se présente à Ludovic Sforza comme ingénieur militaire, architecte et peintre — dans cet ordre. Le choix dit l’état du marché : dans une péninsule où Milan, Venise, Florence et Rome se font la guerre par intervalles, savoir dessiner une fortification place mieux qu’un visage.

Il tient le contrat. À la cour milanaise, il supervise les travaux de fortification et imagine des chars d’assaut et des armes à tir rapide, en même temps qu’il planifie des canaux et peint La Cène, achevée en 1498. L’invasion française de 1499 le chasse ; en 1502, il devient ingénieur militaire de Cesare Borgia et cartographie les cités de Romagne.

L’usage militaire n’est pas un accident dans cette carrière, c’est la porte d’entrée. Ses carnets, eux, gardent la trace d’un scrupule : ils rappellent la responsabilité de l’ingénieur devant ce que l’on fait de ses inventions. Le scrupule vient après la commande, jamais à sa place.

Paracelse — le champ de bataille contre l’autorité des livres

Paracelse parcourt l’Europe centrale comme chirurgien militaire, pendant les campagnes contre les Turcs et les guerres d’Italie. Ce n’est pas un détour dans sa formation : c’est là qu’il apprend ce que les facultés n’enseignent pas — l’efficacité de remèdes simples, une asepsie rudimentaire, l’importance de doses contrôlées.

En 1527, Bâle l’appelle comme médecin communal et professeur à l’université. Il enseigne en allemand, refuse les formalités académiques et brûle publiquement Galien et Avicenne. Le geste ne prend son sens que par ce qui le précède : il a vu des blessures que les commentaires de l’Antiquité décrivaient mal. Le corps médical obtient son départ dès 1529.

La guerre lui a fourni l’argument que l’université lui refusait, et l’université a gardé le pouvoir de le renvoyer. Deux institutions, deux arbitrages opposés sur la même compétence.

Mary Seacole — la compétence dont l’armée a besoin et qu’elle refuse

En 1854, Mary Seacole arrive à Londres avec un dossier solide : une épidémie de choléra traitée en Jamaïque en 1850, un dispensaire tenu depuis 1851 à Cruces, au Panama. Elle se présente au War Office, au Medical Department, au comité du Crimean Fund. Partout des refus : prétextes administratifs et biais raciaux.

L’armée manque de soignants ; elle ne veut pas de celle-là. Seacole part donc à ses frais, s’associe au marchand Thomas Day et ouvre en 1855 la British Hotel près de Kadikoi, à côté de Balaklava : entrepôt, cantine et salle de soins dans un bâtiment de bois et de fer. Elle vend aux officiers vin, tabac et nourriture fraîche, et finance avec ces recettes les soins gratuits aux blessés indigents.

Le modèle ne tient que tant que la guerre dure. Elle s’achève en mars 1856 : la demande s’effondre, Seacole et Day restent avec leurs stocks et rentrent à Londres en faillite. La reconnaissance viendra des soldats et de la presse, non de l’institution qui l’avait écartée.

Marie Curie — convertir son propre laboratoire

Marie Curie est le cas inverse : elle ne reçoit pas de commande, elle en passe une. En 1914, l’Institut du Radium vient d’être créé à Paris quand la guerre commence. Elle conçoit des unités mobiles de radiologie, les « petites Curies », qu’elle équipe elle-même et conduit au front pour localiser les projectiles dans les corps des blessés, et forme des centaines de techniciennes.

La variable décisive n’est pas la nature de l’application, c’est qui en décide. La radiologie de guerre n’est pas un détournement de ses travaux par un état-major : elle choisit l’usage, l’équipe et le met en œuvre. Les prix Nobel de 1903 et de 1911 lui donnaient l’autorité pour l’imposer.

Lise Meitner — radiologue d’un empire, chassée par un autre

Lise Meitner sert comme radiologue militaire dans l’armée austro-hongroise pendant la Première Guerre mondiale, tout en poursuivant ses expériences sur les émissions alpha et bêta. En 1917, avec Otto Hahn et Otto von Baeyer, elle annonce l’identification du protactinium 231.

Vingt ans plus tard, un État du même genre l’expulse. Les lois raciales du IIIe Reich écartent progressivement les chercheurs juifs des institutions ; elle fuit l’Allemagne en 1938 pour le laboratoire Nobel de Stockholm. C’est de là, en 1939, qu’elle explique avec Otto Robert Frisch la division du noyau d’uranium — le jalon conceptuel sur lequel repose toute la physique nucléaire appliquée qui suit, obtenu en exil par une physicienne que le régime visé venait de chasser.

Le crédit se distribue comme les budgets. Elle est écartée du prix Nobel ; les historiennes qui ont reconstitué sa carrière, de Ruth Lewin Sime à Elisabeth Crawford, y lisent l’effet combiné du genre et de la hiérarchie entre chimie et physique. Après 1945, elle plaide pour un usage pacifique de l’énergie nucléaire. Son départ de 1938 appartient à une série plus large : huit bannissements qui se sont retournés.

Hedy Lamarr — le brevet déposé pour la guerre, et classé par elle

En 1941-1942, face à la menace sous-marine de l’Axe, Hedy Lamarr et le compositeur George Antheil mettent au point un système de guidage par sauts de fréquence : un émetteur-récepteur synchronisé, inspiré des rouleaux perforés des pianos automatiques, destiné à empêcher le brouillage des torpilles radioguidées. Le brevet US2292387 est déposé le 11 août 1942.

L’US Navy ne le met pas en œuvre. Elle conserve la technologie, qui sera reprise dans les années 1960 pour des systèmes de communication sécurisés. Lamarr, pendant ce temps, est renvoyée à ce que l’effort de guerre attend d’une actrice de la MGM : des tournées de bons de guerre. Sa frustration est documentée, et la reconnaissance n’arrive qu’en 1997, trois ans avant sa mort, sous la forme d’un Pioneer Award de l’Electronic Frontier Foundation.

Le cas est le plus net de la série. La guerre avait le besoin, l’idée et le brevet entre les mains, et n’a pas alloué.

Grace Hopper — la Marine lui donne la machine

Grace Hopper enseigne l’analyse et la géométrie au Vassar College quand les États-Unis entrent en guerre. Elle a un doctorat de mathématiques de Yale obtenu en 1934, trente-quatre ans et un poids trop faible : son engagement dans la Navy Reserve exige une dérogation.

Affectée en 1944 au Harvard Computation Laboratory dirigé par Howard Aiken, elle travaille sur le Mark I, calculateur électromécanique géant occupé à produire des tables de balistique. Elle y écrit des programmes et des manuels d’utilisation, posant les bases d’une documentation structurée pour machines à calculer.

C’est l’allocation la plus féconde des neuf, et la moins intentionnelle. La Marine voulait des tables de tir ; elle a donné à une mathématicienne l’accès à une machine que presque personne n’avait vue fonctionner. En 1949, Hopper conçoit le compilateur A-0 pour l’UNIVAC ; en 1959, elle participe au comité CODASYL et co-conçoit le COBOL. Rien de cela ne figurait dans la commande.

Claude Shannon — un problème de transmission devient une théorie

Claude Shannon a déjà montré, dans sa thèse de 1937, que l’algèbre de Boole peut commander des circuits à relais. Il est recruté par Bell Labs en 1941, au moment précis où les États-Unis investissent massivement dans la cryptographie, la transmission sécurisée et le radar, et où le laboratoire devient un centre névralgique de la protection des communications militaires. Il y travaille avec Hendrik Bode et Warren Weaver sur la théorie des transmissions.

« A Mathematical Theory of Communication » paraît en 1948 dans le Bell System Technical Journal : l’information devient une grandeur mesurable en bits, avec une capacité de canal reliant bande passante, bruit et taux d’erreur. L’année suivante, « Communication Theory of Secrecy Systems » démontre qu’un secret parfait exige une clé aussi longue que le message.

La guerre n’a pas produit la théorie de l’information. Elle a payé le laboratoire où la question — transmettre sans erreur un signal bruité que l’adversaire écoute — était devenue la plus urgente du monde.

Albert Einstein — une signature qui vaut un laboratoire

Albert Einstein n’a rien calculé pour la bombe. Exilé d’Allemagne en 1933 et installé à l’Institute for Advanced Study de Princeton, il cosigne en 1939 avec Leó Szilárd une lettre à Roosevelt alertant sur la possibilité d’une arme nucléaire. Il ne participe pas au Manhattan Project.

Sa contribution est d’un autre ordre : la notoriété. Ce que la lettre apporte n’est pas un résultat de physique, c’est l’accès à une décision de financement. Il regrettera ce rôle indirect et s’opposera fermement à l’usage de la bombe.

Le cas ferme la série par l’autre bout : on peut n’avoir rien produit pour un programme militaire et avoir pourtant contribué à le déclencher.

Ce que les neuf cas ont en commun

Mis à la file, ils dessinent trois mécaniques distinctes.

L’allocation. Léonard, Hopper et Shannon obtiennent d’un pouvoir en guerre ce qu’aucun mécène civil ne leur aurait donné : une cour, une machine, un laboratoire. Et presque rien de ce qu’ils en tirent ne figurait dans la commande — ni La Cène, ni le COBOL, ni la théorie de l’information.

Le refus. Seacole se présente avec l’expérience exacte dont la Crimée manque et se la voit refuser. Paracelse est chassé de Bâle pour avoir préféré ce qu’il avait vu aux textes. Lamarr dépose un brevet que la marine garde sans l’utiliser. Une guerre n’alloue pas rationnellement : elle alloue selon ce qu’elle sait reconnaître.

La main sur l’usage. C’est la variable qui sépare les trajectoires, et elle se perd presque toujours. Curie la garde, parce qu’elle conçoit, finance et équipe elle-même. Meitner la perd entièrement : son résultat de 1939 est obtenu en exil, contre le régime qui l’avait chassée. Einstein la perd en une signature.

Reste une conclusion qui n’a rien de rassurant. Ce qui manque le plus souvent à une découverte n’est ni l’idée ni la preuve, mais un budget et une autorisation — et il arrive qu’on les attende toute une vie.